Мандри моїм буттям

Viver ardendo e non sentire il male
(Палаю і не відчуваю болю)
Колись, дуже-дуже давно, мене, напевно, звали Таіс Афінською. Чи тоді просто Фаїдою з Аттики. А ще до того - Аспасією і Фріною.

Потім через велике небуття я жила у Венеції під ім`ям Гаспари Стампа - пристрасно кохала і писала вірші. 
Я однак добре почуваю себе в храмі Гефеста на Агорі і на шовкових подушках спритних гондол, що і сьогодні блукають каналами розкішної Венеції.

Мій нічний шепіт дотепер чутно по всьому світу. Вночі я плутаю імена. «Перікле, Праксителю, Діогене, Олександре, Коллатіно…» - вимовляють мої вуста. 

Потім мене багато разів засуджували на смерть – і завжди через непорозуміння. 
Мені стільки разів довелося згоріти в полум`ї, що моя душа врешті загартувалася як сталь. І сьогодні тільки Божий Суд здатний засудити мене за те, що мені завжди хотілося знати трохи більше, ніж іншим. 
Я була неодноразово гетерою, куртизанкою і, здається, ніколи гейшею. Або гейшу я просто не пам`ятаю. Інколи я подовгу дивлюся на її статуетку, що стоїть у мене на поличці, і нічого не відчуваю. Надто вона м`яка і крихка – як для мене.
Тепер я мандрую місцями мого буття. Не гетера і не куртизанка. І точно не гейша. Добропорядна дружина. Ніжна мати. Звичайнісінька жінка. 
Напевно, перегоріло. Пристрасті від буття до буття ставали все більш нецікавими, і тепер я тільки згадую і спостерігаю. Я не граю в жодні ігри, бо у мене відсутній азарт. Мені довелося стільки раз палати, що, врешті, запал вигорів вщент.
І в кожне своє буття щодня, щохвилини я перетворюю світ на краще.
ФРІНА
· Ні, не так. Відійди. Правою рукою підтримуй тканину. Ліву ногу вистав трохи вперед. Так. Тепер добре.

· І довго мені так стояти? – капризно спитала красуня.
· Протягом тисячоліть…

· Знущаєшся?!
· Авжеж ж, - Пракситель голосно розсміявся, наблизився до Фріни впритул і поцілував її в гарячі розкриті вуста. Вона не відповіла на поцілунок.
· Швидко відійди від мене. Не розпалюй. Я увійшла в образ. Вдруге я так вже не встану, - Пракситель слухняно відійшов від своєї чарівної моделі.
· Фріно, я кохаю тебе.
· Знаю. То зайве. Не варто це так часто повторювати. Адже я належу всьому світові.

· Але ж і мені - трошки? – він вже сидів на колінах перед великим блоком мармуру.
· Так, якщо трошки, - сміялися тільки її очі. – Працюй швиденько, бо я довго не витримаю в такій позі.
· Я тобі добре заплачу – за твій героїзм перед мистецтвом.
·  Що?! Ти знаєш: від тебе я грошей не візьму. В жодному разі.
· Не грошима. На знак моєї подяки, а ще більше на знак мого кохання можеш взяти найкращу статую з моєї майстерні.
· Дякую! Царський подарунок! Але ж яка з них найкраща? – вона швидко повела очима по всім роботам Праксителя, що щільно стояли вздовж стін майстерні.
· То вже ти сама вирішуй! -  щодо нього, він був впевнений, що саме ця, нова його статуя буде найкращою з його робіт. – Вибирай!
Вони надовго замовчали, оскільки Пракситель заглибився в роботу. 
· Я вже втомилася! – через деякий час поскаржилася до нього Фріна.
· Постій ще! Скоро на сьогодні закінчу. Ще зовсім трошки.
· Краще давай кохатися! – запропонувала Фріна і швиденько злізла з постаменту, не чекаючи на відповідь скульптора, бо вона і так добре знала, що він може відповісти на таку приємну пропозицію:
· З тобою – завжди залюбки.
Вони довго і гаряче кохалися прямо на підлозі майстерні посеред досконалих напівоголених торсів богів, героїв і сатирів.

· Ерот дивиться на нас, - прошепотіла Фріна. – Мені соромно перед ним.
Пракситель розсміявся:

· Тобі?! І соромно?! Фріна – найкраща афінська гетера соромиться займатися коханням на очах Ерота! Не вірю! До того ж немає нічого поганого в коханні, щоб його соромитися. Ерот мене в цьому підтримає першим. Та і не тільки він. Всі вони, - Пракситель широко обвів рукою майстерню, - зі мною згодні. Чи не так, о Боги?
У відповідь застрибало по стелях полум`я факелу, і ще голосніше завив гарячий вітер на дворі.
· Тихше! Вони почують… - Фріна грайливо наблизила свій пальчик до вуст коханця. – Але ж моє справжнє ім`я: Мнесарет – та, що пам`ятає про чесноти. Я про них пам`ятаю…
· Хай весь світ почує: Фріна – найгарніша жінка в світі! І тобі немає чого соромитися своє наготи. Навпаки! Ти можеш нею пишатися. І я буду пишатися цим з тобою, коли незабаром побачать всі, як ти прекрасна, моя Фріно. Адже ця статуя, - він протягнув руку в бік мармурового блоку, з якого тільки-но почала виступати жіноча постать, - ні…не буду розповідати. Потім сама побачиш.
Заінтригована жінка підвелася з полу і підійшла до заготовки статуї. 

· Хто це буде? – спитала вона, пильно і безуспішно вдивляючись в незакінчену роботу.
· Афродіта. Та ще рано на неї дивитися. Краще вибирай собі подарунок.

· Можна подумати?
· Думай. Тільки швидше, бо кожного дня у мене хтось щось купує. Може так статися, що ні з чого буде вибирати.
· Зрозуміло, - з насмішкою протягнула Фріна. - Ти ж у нас – великий майстер.

·  Чи великий я майстер, вирішать лише нащадки, - Пракситель посміхнувся у відповідь. -  Поки що я просто дуже добре роблю свою справу.

· То я пішла – думати?
· Іди. Я ще трохи попрацюю.
Наступного дня Пракситель саме зайшов у гості до свого друга оратора Гіперіда, коли його наздогнав служниця з криками: «Пожежа! Майстре, біда! Ваша майстерня горить!». Пракситель попросив вибачення у Гіперіда за такий короткий візит і побіг назад до своєї майстерні спасати роботи, що там зберігалися. Дорогою він розпитував служницю про пожежу, але той сказав, що сам її не бачив, бо ходив за фруктами до вечері на ринок, де йому добрі люди і повідомили цю страшну звістку.

· Я пропав, я пропав, - голосно зітхав Пракситель. -  Якщо в пожежі загинуть Сатир і Ерот, я ніколи вже не зможу їх відтворити.

Назустріч йому саме йшла Фріна. Вона виглядала справжньою королевою, незважаючи на те, що насправді була тільки гетерою.

· Що трапилося, Праксителю? Куди ти так поспішаєш? – зупинила Фріна майстра на півдороги. 

· Люди на ринку говорять, горить моя майстерня. Я пропав. Якщо загинуть найкращі мої роботи  - Сатир і Ерот. І Афродіта теж… - він запихався, тому говорив з Фріною уривистими фразами – уламками сумних думок. – Мені треба поспішати.
Фріна взяла його за руку, щоб заспокоїти:

· Не турбуйся, любий. Немає пожежі в твоїй майстерні. То я відправила свого раба, щоб він приніс на ринок звістку про неї. Проте тепер мені не треба довго думати, яку саме статую просити у тебе як подарунок, - посміхнулася Фріна. – Тепер я знаю, що хочу Ерота! – На обличчя Праксителя опустилася тінь образи. Помітивши її, Фріна ніжно торкнула майстра за плече: - Тільки в жодному разі не ображайся на мене за мою витівку! Благаю тебе! Ти ж знаєш, за всі свої витівки я плачу любов`ю. І за цю відплачу. Ходімо скоріше до твоєї майстерні.
Проте тільки коли вони увійшли до майстерні, Пракситель з полегшенням зітхнув. Фріна сказала правду: ніякої пожежі там не було. Всі статуї чинно стояли вздовж стін, як і раніше. 

Фріна підійшла до Ерота:

· То,  ти, Ероте, тепер підеш зі мною…

· Так, я ж обіцяв, - зітхнув знову майстер. – Краще подивися, якою в мене виходить Афродіта.

Фріна відійшла від Ерота і зупинилася посередині майстерні, де стояла розпочата робота. Підійшла до неї впритул, як і вчора, і завмерла. Проте, це вже був не просто шматок мармуру. Тепер із нього переможно виступала богиня Афродіта. Вона була ще без свого власного обличчя. Поки що майстер остаточно висік тільки її тіло: ідеальні груди і стегна, лагідний живіт, тендітні руки.  

· Невже це я? – замилувалася Фріна. – Яка вона гарна!

· Не сумнівайся. Тільки не перетворися, будь ласка, на Нарциса. А то знаю вас, гарних жінок: у таких до самозакоханості – один крок.
· Але це не про мене, - образилась Фріна. 
· Сподіваюсь. Думаю, що я швидко її закінчу. Надто вона мені подобається.
· І мені також, - запевнила майстра Фріна. - Але сьогодні пропоную тобі замість роботи прогулятися. Ти диви, яка чудова ніч!
Пракситель, хоча і без особливого бажання, але все-таки пішов за коханкою. Зараз йому шкода було розставатися з її портретом більш, ніж з оригіналом. Майстер прекрасно розумів, що таке дивне відчуття – явище тимчасове. Воно буде тривати лише доти, поки статуя не стане надбанням суспільства.  Його Афродіта  - це не просто відбиток жіночої краси Фріни. Адже Фріна – це окрема особистість, розвинена і сильна. А яка саме буде Афродіта, залежить тільки від нього – від творця. Тому, як не крути, він, Пракситель – істинний співавтор її божественної краси. Від таких крамольних думок у майстра трохи запаморочилось в голові. Він навіть похитнувся, але змушений був взяти себе в руки, щоб встигати за Фріною.
Вони вийшли на Агору. Пракситель трохи запихався, а Фріна дихала рівно і глибоко, ніби і не шли вони щойно так довго і швидко. Всю дорогу вона міцно тримала майстра за руку і тільки тепер її відпустила. 

Навкруги стояла суцільна тиша. В цю ніч Бог вітрів Еол, а разом з ним і всі вітри: північний Борей, західний Зефір, південний Нот та південно-східний Евр, відпочивали, мабуть, десь зовсім далеко - за морем. Суворі  кипариси без жалю проколювали небо своїми гострими верхівками. Місячна доріжка і кілька великих факелів урочисто підсвічували храм, присвячений Богу Гефесту.

· Скільки ж все-таки в світі різноманітної краси – зачаровано видохнула Фріна, озираючись по сторонам, – природної й створеною руками людей!

Пракситель ледь кивнув головою на знак згоди – Фріна навіть не помітила. Майстра вже не тягнуло назад до майстерні, де на нього терпеливо чекала його Афродіта. Афродіта нікуди не дінеться, а ця справді чарівна ніч скоро закінчиться. Рожеві промені новонародженого сонця ніжно торкнуться червоних дахів будинків, і верхівок кипарисів, і сходинок, що ведуть до досконалого творіння людських рук – Храму Богу Гефесту. Хтось непомітний загасить факели на храмі… І буде день. 

Але то буде завтра. А зараз… Зараз він, Пракситель, стоїть посеред найгарнішого міста в світі, найніжніша ніч прохолодою торкається його плечей, поруч з ним – найпрекрасніша жінка – досконале творіння природи. Від відчутої гармонії у Праксителя захопило дух, навіть серце його забилося частіше. То що ще може забажати майстер, коли навкруги все так прекрасно? Адже саме гармонія – є змістом і сутністю життя творця. Проте ще одне велике бажання все-таки виникло у Праксителя: він нахилився до Фріни і дуже гаряче її поцілував. Надто гаряче, оскільки Фріна відповіла йому не просто поцілунком. Її рука сковзнула під одяг Праксителя. Майстер винувато озирнувся, але супротивитися Фріні і своєму бажанню вже не мав сил. Фріна потягнула Праксителя за собою. 
На щастя, крім них, цієї ночі на Агорі не було жодної душі.  
· Навіть роси немає, - сказала Фріна, коли вони, вже обоє втомившись, лежали на траві під великою оливою. – А зірок скільки! Мов хтось розсипав коштовні буси. – Вона  замріяно дивилась у фіолетове небо, вже ледь на сході підсвічене першими променями сонця, яке ще тільки повільно наближалося до міста.  – Ось і я, як ті зірки, живу, палаючи, і не відчуваю болю.
·  Ми всі палаємо… - зауважив Пракситель. – А потім в одну мить згасаємо, мов і не було… Як ті ж зірки. Бачиш? -  в цю хвилину зірки на безкрайньому небі дійсно згасли. – Нам вже пора, люба. Світанок…
Пракситель закінчив ваяти Афродіту приблизно за місяць – на одному подиху. Нарешті, він в останнє ніжно торкнувся різцем білого стегна богині і остаточно вирішив, що вже досить. Кілька днів потому можна буде відвезти статую до замовника. Шкода розлучатися, але нічого з цим не поробиш. Рано чи пізно для майстра настає час розлучення з усіма його творіннями, і треба одного разу і назавжди з цим змиритися.
Вже на другий день після того, як статуя покинула майстерню Праксителя, всі Афіни тільки і гомоніли про те, що оригіналом Афродіти виступає саме гетера Фріна, яка вже давно є коханкою скульптора.  Перша ж людина, що побачила статую, впізнала в обличчі Афродіти точені риси красуні Фріни. Це було водночас кощунством і зазіханням на принципові устої поліса: створити богиню по образу простої смертної, та ще й не просто смертної, а гетери! 

Звістку про плітки приніс до майстра Геперід. Проте скульптор не сприйняв серйозно попередження друга. Хай собі говорять! Люди завжди чимось невдоволені. Але ж немає в Афінах жінки, прекраснішої за Фріну! То з кого ще тоді можна відтворити Афродіту, як не з неї?! 
Геперід уважно і з розумінням вислухав думку Праксителя щодо пустих людських балачок, але все-таки йому зауважив:
· На твоєму місці, я не думав би, що все вже так просто. На жаль, в Афінах є дуже багато людей, які заздрять і твоєму таланту, і тим великим грошам, які ти заробляєш за його допомогою своєю власною працею, і навіть тому, що саме тебе кохає прекрасна Фріна. 
· Але ж Фріна – гетера. Вона може вибирати, кого саме їй кохати, до того ж, вона може кохатися водночас з різними мужчинами. Я ж в жодному разі не привласнив Фріну собі.
· Це ти їм будеш розповідати, а не мені, - посміхнувся Геперід. – Згадай, що колись великого Фідія звинуватили в асебії тільки за те, що він на щиті Афіни розмістив портрети себе самого і свого друга Перікла. А потім цей самий Фідій помер у в`язниці, такі не дочекавшись закінчення суду над ним. Моя справа: тебе попередити. І я це зробив. Побачиш, що поліс не обмине це питання. То будь готовий до суду Геліаї. Я з свого боку, можу тільки пообіцяти, що виступлю перед присяжними твоїм захисником. 
Врешті, виявилося, що Геперід помилився тільки в одному: суд було розпочато не проти майстра, а проти Фріни. Звинувачення у безбожжі було висунуто проти неї оратором Євфієм, який нещодавно дуже добивався прихильності Фріни, але вона відповіла йому відмовою, ввічливою, проте рішучою і безповоротною.
Вранці судного дня Пракситель зайшов за Геперідом, який мешкав напроти ринку, біля якого знаходилася також будівля суду. Геперід був саме зосереджений на написанні промови до присяжних, тому  на всі звернення друга він відповідав коротко і сухо. Було відчутно, що в успіх справи Геперід вірить мало, проте зробить для друга та його коханої все, що зможе.

Біля п`ятисот мужчин, що сиділи у величезній залі суду враз замовкли, коли на середину зали вивели Фріну. Жінка трималася з великою гідністю: голова її була високо піднятою, плечі розправлені, в очах – жодного страху.

· Молодець! – прошепотів Пракситель на вухо Геперіду. – Добре тримається. - Той у відповідь тільки кивнув головою. Оратор саме уважно  вивчав обличчя всіх цих людей, що сиділи в залі, і намагався за допомогою їх поглядів в бік звинуваченої остаточно вирішити для себе, в якому саме ключі спрямувати свій захист: чи то на жалість бити, чи то навпаки - нападати. Ні на жалість не можна, бо надто серйозні претензії, та й обвинувач – дуже досвідчений оратор. Геперід важко зітхнув і знов опустив очі в свою промову. Його не полишала думка, що, до того ж, щоб зняти хоча б частково звинувачення з себе, Фріна може легко перекласти частину їх на Праксителя, як на справжнього організатора злочину.  
Вступна промова ж Євфія був напрочуд короткою. Як і очікував Геперід, Євфій класифікував злочин Фріни як такий, що не потребує оцінки, отже, виступив з вимогою конфіскації майна звинуваченої в казну, а для неї самої – страти. Жодний м`яз не поворушився на обличчі Фріни, коли Евфій це вимовляв.

Настала черга Геперіда. 

· Громадяни Афін! Сподіваюсь, що не треба ані йоти мого красномовства для усвідомлення всіма вами, що сьогодні ми зібралися тут не на звичайний суд.  Сьогодні  в цих стінах лише через особисту образу і заздрість однієї конкретної людини відбувається громадський брутальний суд над божественною красою. 
Подивіться, громадяни афінські, ще раз на цю жінку. Хиба ж вона винувата в своїй чарівності? То Боги створили її такою. І перш за все, це богиня кохання Афродіта доклала своїх зусиль до того, щоб ця жінка стала такою прекрасною і творила на землі велике кохання – за її, богині, вказівкою. Таким чином, сама велика Афродіта обрала Фріну бути провідницею свого божественного начала. Отже, Фріна не просто гетера і не просто жінка. Вона є справжньою жрицею кохання. Хай хто й впізнав її риси в статуї прекрасної Афродіти, то це лише свідчить про те, що сама богиня кохання підтримує свою обраницю і погоджується з тим, що ця жінка може і навіть має бути на неї схожою. 
І знову я закликаю вас подивитися на Фріну! І не для того, щоб ще раз помилуватися бездоганною вродою її обличчя, даної їй Богами, а щоб розгледіти її прекрасну душу і усвідомити, що в такому прекрасному тілі не може міститися  безбожна чорна душа. В такому бездоганному тілі й душа шляхетна і така ж бездоганна, як її оболонка. Зніми свій одяг, Фріно, - раптом звернувся до звинуваченої оратор. – Зніми, не соромся! Хай громадяни Афін самі на власні очі переконаються, що краса – це велика сила, дана Богами. 
Фріно дуже важко зітхнула і соромливо опустила очі до підлоги. На противагу всім іншим гетерам, що відрізнялися відвертістю і із задоволенням виставляли напоказ свою вроду, її практично неможливо було побачити оголеною в публічних місцях. Фріна ніколи не відвідували громадські лазні, милася тільки вдома, завжди одягалася в непрозорий одяг, своє розкішне хвилясте волосся ховала під покривало. Тільки двічі на рік під час містерій вона роздягалася і розпускала волосся, щоб належно віддати почесті Богам. 

Ось і зараз присяжні могли бачити тільки її обличчя. 
– Знімай, Фріно! Бо це – єдине, що може зупинити шановних судів від того, щоб за три нещасних обола засудити на смерть твою безцінну красу. Знімай, Фріно, знімай! Або ж я сам зірву з тебе твоє вбрання!

Фріна врешті відірвала свій погляд від підлоги і підняла вологі від сліз і страху очі на Геперіда: 
· Невже інакше не можна? – її голос тремтів.
Геперід похитав головою і вже тихо, лише для неї, сказав:

· Знімай, Фріно! Ти дійсно маєш це зробити.
Фріна знов зітхнула, але під поглядом Гіперіда була змушена підкоритися. Спочатку на підлогу упало тонке покривало з волосся. Потім Фріна винула із зачіски кістяний гребінь, і в одну мить її волосся розсипалося по плечам.  Врешті настала черга одягу. 

· Сміливіше, - водночас підганяв і підбадьорював її Геперід. 
Фріна на хвилину завагалася, але потім все-таки стала повільно роздягатися. Вже в ту мить, коли важке вбрання Фріни упало на підлогу, судовою залою прокотилася хвиля захвату. Хтось з чоловіків не зміг втриматися від вигуку подиву, деякі  - одразу загорілися бажанням, яке можна було прочитати в їх очах. І не тільки в очах…  

Фріна напрочуд для себе розкуто стояла перед натовпом мужчин і знову гордо дивилися перед собою.
· Отже, громадяни Афін, я вас вітаю! Нам всім випала честь побачити на власні очі ту, в яку сама богиня Афродіта вдихнула життя. Я вітаю вас, себе, а ви привітайте її, бо вона цього варта, - і Гіперід гучно зааплодував. 

Першим підтримав друга Пракситель - він із натхненням приєднався до оплесків оратора. Майстер навіть підвівся, щоб краще продемонструвати всім свій захват від краси Фріни і свою велику щиру повагу до гетери. Потім один за одним зі своїх місць почали підніматися інші мужчини…    
· Що за театр ви влаштували із суду?! – кричав Євфій, але його ніхто не слухав.

Ми зустрілися з нею у вересні 2007 року в Афінах. З неприхованим інтересом дивилися одна одній в очі. Обидві мовчали, насолоджуючись миттю цієї жаданої і очікуваної для нас обох зустрічі. Я милувалася її досконалим тілом, яке було все таким же прекрасним, як тоді, за сивої давнини, коли ним захоплювався великий майстер Пракситель. 
Ти до сьогодні жива в мені - чи то Фріна, чи то Афродіта…  Проте я-то знаю, що  насправді ім`я тобі – Гармонія.
ГАСПАРА

· Ви вже читали ці вірші? – Франческо Веньє, вісімдесят перший дож Венеції очима показав графу ді Коллальто на збірку, що лежала перед ним на величезному дубовому столі.
Граф подивився на обкладинку книги, прочитав назву: «Вірші. Гаспара Стампа.»:

· Ні, ще ні, - відповів похмуро, відчуваючи, що нічого для себе із знаком плюс  він від дожа сьогодні не почує. - Як ці вірші до вас потрапили?

· Дуже просто. І скоро вони потраплять до всіх венеціанців і не тільки до них. Їх видала сестра Гаспари Кассандра. І до речі, присвячені вони не вам, - в голосі Веньє були відчутні відверто несмішливі нотки,  – а Джовані Делла Каза. Ви маєте його знати - як любитель поезії. І поетес…
· Тоді чого ви мене покликали? – зітхнув граф, намагаючись взяти книгу до своїх рук. 
· Е, ні, заждіть, покладіть книгу на місце, - доволі різко зупинив його дож. -  Придбаєте собі самі. – Я ще не дочитав.  Дуже, дуже хороші вірші - наче музика. Читаю із великим задоволенням. – він присунув книгу до себе. -  Як здогадуєтесь, там багато про вас…
· То й що? – граф ще більш похмурішав.
· Нічого… - дож і сам не знав, навіщо саме він покликав до себе графа. – Я хотів тільки сказати, що вам дуже пощастило.
· Мені? Чому? 

· Так, вам. Бо вас кохала така жінка! Втім ви її не варті, - раптом безапеляційно заявив Франческо. – Вважаю, ви не заслуговуєте на її кохання у віках.
Граф вже зовсім перестав щось розуміти:

·     У яких віках? – спитав він дожа.
· У тих, протягом яких люди будуть читати вірші Гаспари Стампа, - прозвучало досить пафосно, але дуже щиро. - Тепер ідіть. Дякую, що завітали. І знайдіть книгу…Обов`язково знайдіть.
Граф сухо вклонився і пішов.  Поки спускався мармуровими сходами палацу дожів, він подумав, що якщо сам дож не втримався від відвертих натяків на його адресу, то тепер вже точно вся Венеція буде обговорювати стосунки його, вельможного графа Коллатіно ді Коллальто, нащадка давнього венеціанського роду, з померлою нещодавно Гаспарою Стампа, донькою падуанського купця, і ці плітки обов`язково дістануться вух його шановної дружини графині ді Коллальто. Правда, купець той був із міланського дворянського роду, та і сама Гаспара була на той час, коли вони з нею познайомилися, найдорожчою куртизанкою і власницею розкішного салону для вельможних панів…

Це було всього п`ять років тому. Граф саме повернувся додому із Франції, де бився на боці короля Генріха ІІ. 

Марко Грітті, давній, ще з дитинства, приятель Коллатіно, якось привів його до салону Гаспари. У Гаспари саме був роман з Марком, то її серце на той час було зайнято. А разом із серцем, звичайно, і тіло. 

Коллатіно добре пам`ятає, як він вперше потрапив до вітальні куртизанки. Увійшов, чомусь затримався на порозі, мабуть, тому що треба було привітатися з кимось із давніх знайомих, кого давно не бачив через свою тривалу відсутність. І раптом відчув на собі дуже уважний і відверто зацікавлений жіночий погляд. Він ані миті не засумнівався, що так пильно розглядає його саме господарка салону, хоча Марко ще не встиг їх познайомити. 

Врешті підійшов Марко, підвів приятеля до Гаспари… І таким чином своїми руками поставив хрест на своїх майбутніх  власних стосунках із куртизанкою.

· Я про вас багато чула. Венеція може пишатися таким хоробрим воїном,- проворкотіла Гаспара, дивлячись Коллатіно прямо в очі.

Коллатіно погляд витримав, ледь вклонився дамі і відповів на люб’язність люб’язністю:

· Я також про вас багато чув, як про найвродливішу і найрозумнішу жінку у Венеції. Зізнаюсь, що я дуже люблю вродливих і розумних жінок.

· А я – мужніх чоловіків.

Марко Грітті, що все ще стояв поруч із парою, звичайно, помітив, якими поглядами обмінялися тоді Коллатіно і Гаспара. І хоча в його душі в одну мить сколихнулася хвиля ревнощів, він її одразу зупинив думкою про те, що Гаспара – куртизанка, і нічого ніколи йому не обіцяла, тому вільна обмінюватися будь-якими поглядами з ким завгодно. Чому б не з Коллатіно ді Коллальто? Ревнувати куртизанку – марна витрата часу і нервів. Так резонно подумав Марко, і, мабуть, він був правий.

Того ж вечора Коллатіно залишився у Гаспари. Пристрасть ще не вибухнула. Поки що і Коллатіно, і Гаспарою керував тільки інтерес. Вільні чоловік і жінка. Обидва розумні, вродливі. Про таких кажуть: гарна пара.

Венеція ще не спала. Та хіба ж можна спати в таку казкову зоряну ніч?! Венеція щойно розпочала своє справжнє життя. Під вікнами сусіднього палацу хтось дуже гарно і душевно співав для своєї коханої. Коллатіно навіть виглянув, щоб побачити власника такого приємного голосу. То був молодий Пьєтро Донато. Коллатіно помахав йому рукою і отримав привітання у відповідь. Пьєтро продовжував співати. На гондолі, що плила саме повз будинку Гаспари, голосно розмовляли між собою ще два знайомих Коллатіно. Він помахав рукою їм також. Пьєтро Донато врешті замовк, але вже через хвилину спів підхопив гондольєр з гондоли, що повільно наближалась каналом. Кохана Пьєтро Паола зачинила своє вікно – мабуть вже пішла спати. Але одразу ж відчинили вікно на іншому поверсі палацу. То сестра Паоли виглянула подивитися на гондольєра, що все ще співав свою протяжну пісню. Співи, сміх, музика, гучні розмови… Великий Канал жив своїм звичайним нічним яскравим життям.

· Що там відбувається? Чому ти не ідеш до мене? – Коллатіно обернувся. Гаспара вже напівлежала на подушках в дуже апетитній блідо-рожевій прозорій сорочці. І сама вона виглядала в тій сорочці дуже і дуже апетитною. 

· Вже іду, - Коллатіно повільно наблизився до Гаспари. Щось утримувало графа від того, щоб без зайвих думок зануритися в кохання і водночас до ліжка прекрасної Гаспари, куди вона сама його покликала. Мабуть, те, що цю жінку йому не треба було завойовувати. Як воїн Коллатіно звик, що за все повинен битися: за короля Франції, за своє рідно місто і за кохання.  Або ж платити. Але Гаспара не була схожою на звичайну куртизанку. Проте, вона сама йшла до нього в руки.

· Чи ти не хочеш мене? – в голосі було чутно ледь помітну посмішку, бо Гаспара прекрасно усвідомлювала, що таку жінку, як вона, будь-який мужчина, незалежно від віку і чину, не може не хотіти.

· Хочу.
· Чи ти думаєш про те, як дорого за цю ніч тобі прийдеться заплатити? – він хотів відповісти, але вона випередила його: - Не хвилюйся. З тебе я плату не візьму. 

· Чому?
· Не знаю, - вона розсміялася. – Правда, не знаю. Мабуть, тому, що ти мені дуже подобаєшся.

· Завтра тобі сподобається хтось інший і…

· То буде завтра. А ми з тобою – сьогодні, тут і зараз. То ідеш?
Ну, не відступати ж було? 
Він віддав їй в ту ніч все, на що був здатний, все, чому його колись навчила покоївка Франческа, потім французька селянка, імені якої він навіть не пам`ятав, веронська вдова, венеціанські куртизанки і дівки в усіх портах, куди його кидала доля. Він вирішив завоювати Гаспару саме таким чином. Всі чоловіки до неї приходили за її ласками, а він тепер віддячить їй від імені всіх чоловіків, і тим самим доведе, що і чоловіки теж вміють кохатися і… кохати. 

І довів. Роман графа і куртизанки був стрімким і бурним. Проте саме такі романи часто дуже швидко і до самого дна спустошують душу. Спочатку волієш проводити із своєю коханою половиною кожну мить кожного дня, у її відсутність хочеться кричати від самітності, але потім раптом відчуваєш, а ще пізніше – вже усвідомлюєш, що насправді ця хвороблива залежність потроху поступово починає набридати. Інші жінки, військовий похід – насправді з його боку все це було лише не дуже вдалими спробами хоча б частково, на деякий час, видужати від хвороби під назвою або на ім`я Гаспара Стампа. 

Щодо одруження…Одружитися з дівчиною із вельможного роду його примусили родичі. Так було потрібно. Граф не має права одружитися з куртизанкою. 

Він неодноразово намагався пояснити Гаспарі свою позицію, але вона щоразу заливалися сльозами, і розмова на цьому закінчувалася. Мабуть, їй був потрібний постійний стрес, щоб черпати із нього натхнення і творити… Вона жила, палаючи, і при цьому не відчувала болю. Так сама Гаспара про себе сказала.
В результаті Коллатіно втомився не від самої Гаспари, яку продовжував щиро і глибоко кохати (хіба ж можна не кохати таку жінку?!), а від її надлишкової уваги до себе і постійного бурного з`ясовування стосунків. 

· Гей, Коллатіно! – то був Марко Грітті, який колись познайомив графа із Гаспарою. Їх гондоли саме зустрілися. – Ти вже читав? – Хіба немає про що більше говорити!  Всі ніби сказилися з цими віршами!
За книгою він вирішив піти до самої Кассандри, сестри Гаспари, яку добре знав.

Та зустріла його спочатку доволі суворо. Але потім трохи відтанула, навіть запросила разом повечеряти. За вечерею вони дуже довго говорили. Потім Коллатіно пішов із книгою додому.  

Цілу ніч граф читав вірш за віршем. Сонети, канцони, секстини – понад три сотні. Більшість - присвячені йому:

«Сувора моя зірка, але зізнаюсь, 

Мій граф — суворіше. Від мене він весь час
Кудись збігає…»
Може, дож правий, і він, граф Коллатіно ді Коллальто, і справді не вартий цього вічного посмертного кохання Гаспари Стампа, що виявилася не тільки вродливою і розумною жінкою, а ще й талановитою поетесою. А, може, ще й як вартий, бо саме він, і ніхто інший, надихнув Гаспару на написання цих чудових віршів.  До того ж Колатіно тепер вже точно знає, що Гаспара померла зовсім не від безнадійного кохання до нього, як то думають всі через те, що це червоною ниткою проходить крізь всі її вірші, а від банальної кровотечі, що сталася в результаті викидня. І носила вона в собі саме його дитину. Вони зачали її, коли в останній раз з`ясовували між собою стосунки. Тоді у нього залишився лише єдиний вихід спинити потік її сліз, і він, звичайно, ним скористався, бо так кохатися, як кохалася Гаспара, не вміла кохатися жодна жінка… 
А ще Кассандра сказала, що останніми словами Гаспари були: перекажіть йому, що він ні в чому не винен… 
Між справжнім життям і поезією пролягає довгий шлях творчих пошуків і мук. І поезія – це не просто відбиток з життя, а цілком вигаданий творцем світ, що побудовано вже крізь призму авторського творчого натхнення і переосмислення дійсності.  На жаль, зовсім не замислюючись над цим, тепер всі венеціанці, включаючи самого дожа,  тичуть в нього, вельможного графа Коллатіно ді Коллальто пальцями і з насмішкою запитують: чи читав ти ? І це лише початок.  Далі буде ще гірше - коли вірші почнуть читати в інших містах або навіть в інших країнах. І чим далі від конкретного читача буде сьогоденна Венеція, тим більшим негідником в його очах буде виглядати граф, що колись безжалісно розбив серце прекрасної Гаспари.

Проте воїни не виправдовуються. То хай собі читають, хай насолоджуються і, головне, хай вчаться у Гаспари кохати. Щодо нього, то, якщо він і залишиться в історії негідником, то однак це буде лише людський суд.  
Так, поступово, я стала розуміти чоловіків… Якщо вони воліють до свободи, то хай її собі мають в тому обсязі, в якому вона їм самім потрібна.
АННА

«Нарешті, Прага стала тією Прагою, якою я завжди прагнула її бачити: розкішною, багатою, вільною - зовні і з середини. Філософи й астрономи, художники і поети – всі кидають свої домашні справи та їдуть сюди за натхненням, грошима і славою. 

Імператор Рудольф розумний, освічений і навіть вродливий, хоча останнє для імператора є зовсім необов`язковим. До того ж одинак. Колись він був зарученим з іспанською принцесою Ісаббелою Кларою, але так і наважився одружитися. Подейкували, що він взагалі не дуже любить жінок, проте я точно знаю: це не так. Просто від розфуфирених осіб королівської крові Рудольфа завжди нудило. І зараз нудить – навіть ще більш, ніж коли він був зеленим юнаком. Ляльки, щільно затягнуті в корсети і коміри, так, щоб в жодному разі не було видно ані шматочка, ані краплиночки їх білого дряблого тіла. Бездушні, нецікаві, манірні, і пересуваються повільно - неначе уві сні. Інша справа…», - вона не встигла дописати, бо за дверима пролунало дуже голосне: 

· Анно, тебе давно кличуть до Рудольфа. Кидай вже свої справи, - Анна нічого не відповіла. Вона загасила свічу і побігла до дзеркала. 

· Інша справа я, - лагідно посміхнулася вона до свого відображення.

· Анно, скільки можна на тебе чекати! – увійшла літня покоївка, з докором подивилася на Ану, що все ще відверто милувалася собою перед дзеркалом.

· Та іду вже, - неохоче відгукнулася дівчина. Вона востаннє із задоволенням подивилася на себе, врешті, швидко зникла за дверима.

Покоївка ретельно і охайно склала все, що залишилося на столі після господарки. Якщо за Анною вчасно не прибрати, то її кімната дуже швидко може перетворитися на склад книжок та інших зовсім непотрібних для життя речей. Втім, Анна – вся в батька. Той теж завжди себе оточував безліччю скляночок, горщиків, скриньок, портретів, книжок, дивних пристроїв… Зараз вони всі пиляться в коморі – від того часу, як старий Матіяш Страдов пішов з життя. Інколи до комори урочисто як до храму входить Анна, з ганчіркою в руках, щоб хоч трохи позбавити пилу чисельні речі, що сумно стоять на полицях і вздовж стін. Анна дозволяє покоївці лише іноді познімати павутиння з кутів. І на тому спасибі. Звичайно, була б її, Марії воля, вона вже давно викинула би всю цю рухлядь на смітник. А в коморі зберігала би соління і гриби… Ось, Анні, їй не потрібні ані соління, ані гриби, ані яблука… Чи вона так тільки  каже - наче живе Бож`їм духом, а, втім, ніколи не відмовляється від смачної їжі. Тому і є така: кров з молоком. Марія по-материнські зітхнула і ще раз провела ганчіркою по зовсім чистому столу.  

Анна вже бігла замковими сходами. Ще кілька сходинок, і вона, нарешті, на місці. Охоронець відчинив двері. Дівчина стрімко увійшла. 

Рудольф ІІ сидів посеред зали на величезному кріслі, як на троні, та замріяно, не відводячи погляду, дивився на свій власний портрет. Він ніяк не відреагував ні на прихід Анни, ні навіть на її ніжний дотик до його плеча.

· То ти мене кликав? – спитала Анна, - Рудольф не відповів. Анна знизала плечима: – Ні, так ні. 
 На стінах зали було розвішано частину знаменитої колекції картин, яку Рудольф збирав багато років. Анна вже ступила крок, намагаючись ближче розглянути одну із пишних дивних робіт Джузеппе Арчимбольдо, як Рудольф схопив її за руку:

· Не іди.

· Я нікуди не піду. Я тут.

· Мені дуже самотньо.

· Так, я розумію, - хоча насправді вона не дуже розуміла, як можна бути самотнім в такому грандіозному замку серед такої великої кількості людей: придворних, охоронців, запрошених вчених, вродливих жінок… 

Рудольф знов замовк. 
Але ж він не завжди такий. Найчастіше Рудольф - душа великої шумної компанії, що кожного вечора залюбки збирається в замку за довгим столом, що ломиться від всіляких ласощів. Вино ллється рікою, гості піднімають одна за одною чарки, сміються, смачно лаються, блазні шуткують, але на їх витівки ніхто не зважає жодної уваги, слуги не встигають підносити блюда…

А тепер він сидить один, похмурий і сумний, і дивиться  в одну точку. Нікого до себе не підпускає. Навіть Катерину. 
Вже як два тижні всі політичні справи знов прихопили до своїх рук імператорські радники Вольфганг Румпф і Павел Траутсон. 

Саме до Румфа потрапив спочатку Джон Ді. Той уважно вислухав знаменитого алхіміка і розвів руками:

· То чим же я вам можу допомогти? Імператор Рудольф хворий. В нього саме напад меланхолії, і скільки він буде тривати – одному Богові відомо. Ви стверджуєте, він чекав на Вас, але я нічого такого ні від нього, ні від будь-кого іншого не чув.

На щастя, завдяки переписці, Ді був колись знайомий з Матіашем Страдовим, батьком Анни і дядьком Катерини. 

Катерині саме було не до алхіміка: вона була глибоко на сносях черговою імператорською незаконнонародженою дитиною – ось-ось вже пологи. То передала Джона Ді своїй двоюрідній сестрі Анні, яка, до того ж, набагато краще зналася на всі ці вчені премудрості. Анна прийняла його у власному будинку, вислухала із розумінням і обіцяла допомогти. Обіцяти-то пообіцяла, а ось як це зробити… Пішла до родички. В котрий раз перед нею побожилася, що з Рудольфом нічого ніколи не мала, крім ніжної дружби, і що він кличе її тільки тоді, коли йому так погано, так самотньо, що не стоїть. Катерина слухала, їй дуже хотілося вірити, проте повірити в це до кінця вона ніяк не могла. Анна – вона така справжня: відверта, розумна, вродлива. Та ще й всім відомо, що імператор – справжнісінький і закінчений бабій, він ніколи не пропустить жодної спідниці. Поки Катерина час від часу була вагітною, в спальні вельможного коханця одна дівчина швидко змінювала іншу. Звичайно, можна себе заговорити, вмовити, що всі вони лише на одну ніч, а вона – кохана, майже дружина, але якось ця думка слабко гріла. 

Катерина зітхнула:

· То іди сама до нього. Скажеш, що він покликав. Він зараз і не згадає, кликав чи ні. А мене він однак вижене. В тебе шансів більше.

· Ніколи не розмовляла з ним про справи…

· То саме є нагода. Іди.

Рудольф, побачивши Анну, і справді вирішив, що сам покликав її. Він, мабуть, вже йшов до одужання, тому навіть швиденько зліз з свого крісла і зробив невдалу спробу поцілувати дівчину на правах майже родича в скроню, але Анні вдалося вчасно від нього відійти. Вони швидко про все домовилися. Джон Ді вже завтра буде представленим. Разом і своїм помічником Едвардом Келлі. Так, Рудольф повертається до справ. Все гаразд. Та чому Анна приходить тільки тоді, коли в нього все погано і тисне в грудях, коли не хочеться ні кохати, ні навіть жити, чому вона не хоче розділити з ним жодної хвилини щастя і задоволення? Анна обірвала потік питань:

· Ваша величність, вам треба відпочити. Ви ще дуже слабкі, - це ж треба було потрапити на Рудольфа, який вже майже одужав! З іншого боку, якщо б він був і досі в глибокому меланхолічному стані, то міг би легко відправити її знов до того ж Румпфа, і справа залишилась би на тому ж місці, що і була.

На жаль, напади меланхолії у імператора дедалі становилися частішими. Він запирався в залі з витворами мистецтва і міг годинами розглядати їх, не сходячи з місця. В такі дні він впізнавав тільки Анну і розмовляв виключно з нею. Потім, коли здоров`я імператора потроху налагоджувалося, він навіть не міг пояснити, чому саме це була Анна, а не хтось інший. Адже у Рудольфа стільки друзів! Повний двір, ні, повна Прага друзів!

· Відьма, - шепотіли в спину Анні придворні. Вона не звертала уваги на пересуди. Мовчки несла свій хрест. Сиділа цілими днями біля ніг Рудольфа, тримаючи його за руку. Інколи ще приносила для нього із дому якісь  кольорові настоянки, які сама ж і виробляла. І дуже часто ходила справлятися про те, що далі робити із хворою душею імператора, до старого раввіна Махараля бен Бецалеля. Адже і сам Рудольф довіряв цьому диваку, який одного разу під час великої пожежі відважився врятувати імператорську бібліотеку, а іншим разом спас життя імператора. Тоді кінь Рудольфа поніс прямо на площі і вже летів на кам`яний мур, як на щастя повз проходив Махараль з учнем. Побачивши страшну картину, Махараль не розгубився, не зважаючи на свій похилий вік, швидко підбіг до коня і щось дуже тихо йому сказав - навіть Рудольф не почув того чарівного слова, яке вгамувало коняку і змусило тварину одразу заспокоїтися.    

Ось і зараз, полишивши імператора і його замок, Анна подалася саме до Махараля. Той уважно вкотре вислухав розповідь Анни про душевні страждання Рудольфа і про те, якими образливими словами називають Анну при дворі. З приводу тривалих душевних страждань імператора тільки глибоко зітхнув, Анні ж порадив і далі не зважати уваги на людські пересуди.

· Невже нічого не можна зробити?! – Адже ви змогли створити навіть доброго Голема, а раз і назавжди вилікувати Рудольфа відмовляєте!
У відповідь Махараль посміхнувся:

· Анно, то хай інші люди таку нісенітницю верзуть, але ж ти розумна й освічена дівчина. Немає жодного іншого способу робити людей, ніж той, що всім відомий. 

· Та я сама якось бачила, як вночі з синагоги виходила дуже висока людина… - прошепотіла Анна.

· То й що. Ти ж сама сказала: людина, - Махараль підвівся з низької лавки і подивився у вікно.

· Люди кажуть…

· Люди кажуть, що ти відьма, - перебив її старий. - Але це ж не так. Ти просто від батька, від мене і з книжок навчилася робити те, що інші не вміють. То і я не Бог, щоб створювати штучних людей, навіть добрих і корисних, а ось звичайних людей, виявилося, вмію робити ще й як, - Анна підняла на старого очі. Вона все ще не розуміла, до чого він веде. Махараль саме наливав вино у високий стакан. Він відпив трохи, витер вуста рукавом і знов заговорив: - Той, на кого всі думають, що він Голем, насправді мій син. З плоті і з крові.

· Син?! Та всі ж знають, що ваша дружина померла п`ятдесят років тому, а Голем став з`являтися не так давно! Ви мене дурите, раввіне!

· То що, тепер у мене не може бути сина? – образився Махараль. Він знов сів на дубову лавку і підпір голову рукою. Зітхнувши, продовжив: – Звичайно, мій Любко не від давно померлої Рахіль. Мертвих з могил я також не вмію піднімати, щоб там про мене не базікали. 

· То навіщо ви його ховаєте від людського ока? – здивувалася Анна.
· Бо народила мені його Агнесса…

· Не пам`ятаю такої… 

· Де ж тобі! Молода ще! Агнесса при пологах Любки і померла. Вона була католичкою… А я – раввін. Розумієш? Але від єдиного сина, що мені небо подарувало на старості років, я відмовитися не міг нізащо. Мені вже не довго залишилося на цьому світі. Як помру, то піде Любко на всі чотири сторони кувати свою власну долю, - Анна все ще з недовірою дивилася на Махараля, який вже спорожнив свій стакан і саме тягнувся за новою порцією вина.

· Розігруєте… Ви мене розігруєте… Не хочете зізнаватися, що вмієте щось таке, чого іншим не по зубам, - підколола вона його навмисно, щоб витягнути на новий потік визнань. 

· Дівчино! Я дуже багато вмію робити такого, що іншим навіть й не насниться! Але Голема я не створив! Любко – так, було таке, до речі, дуже приємні спогади про цю важку пітну працю (Махараль розсміявся), а Голема – ні. Щоб ти в цьому пересвідчилася, я тебе зараз із своїм Любкою познайомлю, - Махараль підвівся і спритно поліз на гору. – Зачини двері і прикрий вікна!

Він повернувся через хвилин десять з дуже високим парубком, що був одягненим в усе чорне. 

· Це мій Любко. Ти, мабуть, перша, хто його бачить в усій красі і точно перша, хто з ним розмовлятиме, крім, звичайно, мене.

У Анни, здавалося, зовсім пропав дар до розмови. Вона мовчки роздивлялася кремезну високу постать сина раввіна і якоїсь католички Агнесси. Здається, від батька хлопець не взяв нічого. Хіба що із середини, але про це Анні ще зовсім нічого не було відомо, а зовнішньо він аж ніяк не походив на невисокого сутулого Махараля, очі якого нагадували дві чорні бусини із обсидіану. У Любка булі сіро-блакитні очі, пряме довге русяве волосся, широкі плечі. «А говорить, що не вміє робити Голема… Це ж найсправжнісінька «людина досконала!», -  подумала Анна.

Першим до неї заговорив Любко:

· Батько мені багато розповідав про вас, - Так ось що! Здається, Махараль загодя готував цю «випадкову» зустріч свого єдиного сина із своєю улюбленою ученицею. – Ви – Анно, донька Матіаша Страдова, давнього друга батька, - Анна тільки кивнула. Вона не вірила в кохання взагалі, бо бачила чим воно зазвичай закінчується: і на прикладі своєї матері, що втекла від батька із коханцем, залишивши чоловікові ще зовсім маленьку доньку, і на прикладі своєї двоюрідної сестри Катерини, що народжує Рудольфові одного за одним синів, а він в той самий час, якщо не хворіє, плутається з кожною першою ліпшою покоївкою або придворною дамою, і давно вже поклав око на Анну… Але це, мабуть, і було те, що називають коханням з першого погляду, від якого треба бігти… - так подумала Анна, а сама не зворушилася з місця. – А я – Любко. Ви навіть не уявляєте, який я радий, що батько, нарешті, мене з кимось познайомив! – Анна знов мовчки кивнула. – Приємно казати щось вголос, зважати на реакцію… - і голос у Любка був теж досконалим: низьким, глибоким, ніби оксамитовим. 

· Ти що, язик проковтнула? – посміхнувся Махараль. – Краще давайте вип`ємо за знайомство. Старий зняв з полиці ще два стакани для вина. Мабуть, саме сьогодні він вирішив напитися. 
Тепер Анна стала приходити до Махараля ще частіше. Спочатку трохи внизу базікала із старим, потім під його поглядом із не прихованою доброю посмішкою вона піднімалася до свого «Голема» на гору. Вони подовгу розмовляли (здавалося, що Любко ніяк не може ні наговоритися, ні виговоритися), вдень возилися з колбами і зіллям, вночі, якщо Анна залишалася з коханим, дивилися у вікно на зоряне небо. 

Анні з самого початку знайомства з Любкою кортіло дізнатися, в якій вірі виховав його старий мудрий раввін. Виявилося, що Любко виріс ні іудеєм, ні католиком, ні протестантом (останніх за Рудольфа в Прагу понаїздило багато). Він був просто алхіміком, із своєю власною системою координат. До речі, як і сама Анна… З Любкою було цікаво. З Любкою було просто добре. Можна було не хвилюватися, що він зрадить, як зраджував Катерину Рудольф, або втече з коханкою, або…  Його цікавили тільки наука і Анна, яку йому одного похмурого осіннього вечора подарував батько.

І коли Рудольф наступного разу знов занедужав, Анна не прийшла до нього, бо мала вже ось-ось народити Любкові дитину. 

Ще більше привалило щастя до старого Махараля, коли у нього народилася онука. Він сам прийняв немовля – там же, на горі, де воно було зачатим у великому коханні. Старий потримав трохи малу на руках, пильно подивився в її чорні очі-бусинки і обережно передав її синові. Любко був від малечі в захваті, але на сімейній нараді вирішили, що Анна забере маленьку Агнесску до себе в місто – хай росте собі на людях. Всі вже і так давно прозивають Анну відьмою, та й вагітність свою вона від людського ока не приховувала. А від кого народила – то її велика таємниця. Катерина Страдова, коханка імператора, страх як розсердилась, колі дізналася про вагітність родички. Прибігла до неї в розпачі, витребувала із сестри страшну клятву, що дитина не від Рудольфа.  Почувши витребувану клятву, все одне не повірила, але трохи заспокоїлася. То і хай всі думають, що від Рудольфа. Анна навіть одного разу, коли її вагітність ще не була помітною, вмовила себе з ним покохатися. Розіграла перед ним свою уявну цнотливість. Тому навіть Рудольф, мабуть, сам впевнений, що це його дитина. То нехай так він собі і думає. І буде дитинка завжди під імператорським захистом. Всім відомо, що Рудольф своїх дітей в жодному разі не полишає своєю опікою. Але як же їй було огидно кохатися з імператором, що, до того ж того вечора вже був трохи напідпитку, після палких ночей кохання з її незрівняним Любкою!

Якось ввечері Анна, полишивши Агнесску на Марію, прийшла до Махараля, щоб вкотре поскаржитися йому на залицяння Рудольфа і побачитися з Любком. Проте Махараль, незважаючи на пізній час, саме був не один. У нього за келехом вина сиділи ті самі Джон Ді і Едвард Келлі, за яких колись просила Анна Рудольфа. На столі перед вченим зібранням лежала товста книга. Анна кинула погляд на назву і була дуже здивованою, бо багато чула про цю книгу від батька: це був таємничий «Некрономікон», про якого всі балакали, але який ніхто ніколи не бачив на власні очі. Вона не втрималася, щоб не спитати:

· Де ви її взяли?
Їй відповів Келлі:

· У Чорного Раббі.
· Може, підробка? Люди кажуть, що Якоб Єлиєзер інколи страждає на подібні витівки, - Анна здивувала гостів своєю обізнаністю, але Махараль кивнув їм головою на знак того, що з цією дівчиною цілком можна вести подібні бесіди. Це ж донька Матіаша! – говорив твердий погляд раввіна. 
· Ні, це справжня книга – переклад латиною. Ми перевіряли. Ця знахідка переверне світ, - констатував Келлі, поклавши велику руку на фоліант. – А що ви, дівчино, знаєте про неї?
· Її називають книгою зла, або книгою виклику мертвих, або книгою, що є ключем, який відчиняє двері до аду. Ще кажуть, що вона сама обирає собі хазяїв, то, мабуть, ви їй стали до вподоби, - посміхнулася Анна до Келлі. Вважається, що її автор Абдулла Альхазред, арабський поет. Він сам назвав своє творіння Воєм нічних демонів. Ніби то Абдулла розповів, що бачив казкове місто і що знайшов в пустелі ще одне велике місто, назву якого він не знає, рід руїнами якого є капище з манускриптами про ті цивілізації, що жили на землі ще до людства. І головне: ніби то поет стверджує, що вічна битва між силами світла й тьми закінчиться остаточною перемогою злих темних сил. Мабуть, коли він писав цю книгу, йому було дуже зле, - посміхнулася Анна, проте ні гості, ні Махараль ніяк на це не відреагували. - Потім книгу переклали грецькою, і вона дістала свою нинішню назву: «Некрономікон». А вже потім з грецької домініканський чернець Олаус Ворміус, що, до речі, був особистим секретарем славетного іспанського інквізитора Томаса Торквемади, переклав книгу латиною, та, перекладаючи, так захопився її сюжетом, що його незабаром звинуватили в єресі і стратили у вогні. Подейкували, що і книгу спалили разом із перекладачем, та, видно, що ні, раз вона тут, - Анна стрільнула блискучими очима в книгу і замовчала, проте продовжували мовчати і всі три поважних чоловіки, що сиділи навкруги столу. – Більш я нічого про неї не знаю. Та ви, мабуть її вже прочитали, то вам відомо набагато більше?
Махараль важко підвівся із-за столу і дуже сумно вирік:

· Ось вам моє слово:  якщо вона, ця книга, і переверне світ, то не на найкращий його бік. Шкода, що в мене зовсім не залишилося часу, а то б я написав для людства Книгу живих – на противагу Книзі мертвих. Я назвав би її Книгою щастя.

Потім Махараль розповів Анні та Любкові, що Ді з Келлі геть розсварилися. Якщо Ді просто уважно і з великим інтересом прочитав книгу, то Келлі майже вивчив її напам`ять. Прочитане так вплинуло на молодого алхіміка, що єнохіанські янголи, з якими він вже давно спілкувався на прохання Ді за допомогою магічного кристалу, раптом стали вимагати від вчених все нових жертв. Останньою краплиною для Ді стала зовсім «янгольська» вимога обмінятися дружинами. Келлі завжди більш подобалася дружина партнера, ніж Джоан. 

Анна саме була знов вагітною від Любка, коли у Рудольфа стався дуже важкий напад меланхолії. Анна поспішила із своєю фірмовою настоянкою до замку. А до цієї настоянки додала ще одну, щоб удати вдруге, що, можливо, понесла знов від імператора.  В залі, де Рудольф традиційно переживав свою меланхолію, було темно і дуже тихо. Рудольф нерухомо сидів у великому кріслі біля круглого столу із червоного дерева, на якому лежав фоліант в дорогому шкіряному футлярі. Анна обережно розгорнула футляр. Рудольф все одне не звернув на її дії жодної уваги. В очі Анні кинулася знайома назва. І тоді Анна твердою рукою кинула  книгу у вогонь каміну. Спочатку дуже довго горіла гарно вироблена шкіра, врешті, спалахнула й сама книга. Анна дочекалася, доки книга згорить вщент і від неї залишиться лише невелика купка попелу. І навіть той попіл жінка ретельно розмела кочергою по всьому каміну. 

Анна так ніколи і не дізналася, що Ді вже встиг перекласти текст англійською… 

· Не холодно? – спитала Анна Рудольфа, але той, як зазвичай, нічого їй не відповів. 

Анна напоїла Рудольфа настоянками, і він вже через кілька хвилин ожив. Анна віддалася йому, як тільки від до неї інстинктивно потягнувся, бо знала, що дія чарівного зілля буде недовгою, проте Рудольф обов`язково буде пам`ятати про те, що сталося між ними в ліжку. А про книгу і не згадає…
Дізнавшись про вагітність Анни, Катерина знов розлютилася. Прийшлося Анні і на цей раз поклястися сестрі дуже страшними словами, що її дитина від іншого чоловіка, з яким Катерина не знайома і чи навряд коли-небудь познайомиться, бо він був в Празі лише проїздом і повертатися не збирався. Всі ці так легко дані їй Анною клятви лише затверджували Катерину в думці, що насправді її підло ошукують і зраджують, але в неї не було тому жодних доказів. Всі, кого вона тільки не опитувала, в один голос стверджували, що останнім часом Анна приходила до Рудольфа виключно в періоди його меланхолічних нападів. Катерина сама неодноразово пересвідчувалася, що в такому стані Рудольф як чоловік ні на що не здатний.  

Цього разу народився хлопчик. Батьки назвали його Матіашем на честь  батька Анни.  

А ще через деякий час щасливий батько Любко став збиратися  в далеку дорогу. Сказав, що не може він і далі все життя сидіти тихенько, мов миша, на горищі, і що він давно вже мріє помандрувати світом, бо і світ його не знає, і він зовсім не знає світа, а вчений просто зобов`язаний пізнати всі його глибини та різноманіття. Батько, який вже десять років скаржиться, що скоро прийде його земний кінець, насправді ще аж ніяк не збирається помирати, і це було правдою. 

Анна важко зітхнула і відпустила Любка на волю. 

«Лети, лети пташенятко! Та повертайся у своє гніздечко! 
Махараля мені довелося взяти на себе. Було дуже і дуже боляче говорити старому те, що я йому казала, адже Любко залишав в Празі на невизначений термін не тільки батька, але і мене. Проте я мусила вмовити Махараля не затримувати сина, відпустити його, щиро й щедро, так, я сама це зробила.  Я вмовляла старого дуже емоційно, благала до нього, навіть гримала на нього грізно, доводила, що син не може бути іграшкою, яка десятиріччями покривається пилом на похмурому горищі, а сама думала, за що ж це мені така доля: жорстоко переступати через себе, через свої власні емоції заради коханого? Та я не могла вдіяти інакше. І це не мало нічого спільного із жертовністю. Одного разу я стала Любкові вікном у світ. Не можна показати людині розумній лише маленький шматочок Всесвіту. Тим більш такій досконалій людині, як Любко. Така людина буде завжди намагатися до ще більшої досконалості, бо немає їй ані кінця, ані краю. Я давно помітила, що Любкові стало вельми тісно в рамках батьківського горища і синагоги. Одних тільки книг і спілкування зі мною і батьком, якими ми б не були розумними й освіченими, як би ми добре до нього не ставилися, Любкові було вже справді занадто мало, щоб знайти свій власний шлях. Тепер Любко волів пізнати жорстокість світу не із книг і батьківських розповідей, а власноруч. Інколи треба опалити птасі крила, щоб вона потім була більш обачнішою…

Ми обидва з Махаралем знали, що Любко обов`язково повернеться, але вже не за життя батька.»

Любко пішов з дому однієї осінньої ночі. Дув холодний сильний вітер. Мертве листя кружляло мов вороння вузькими вулицями Праги.

Любко настояв на тому, що ніякого прощання не відбудеться: ні з батьком, ні з Анною. Він просто піде в ніч. Розтане в темряві, ніби його ніколи і не було. Зник Голем, розсипався…

Анна трохи поплакала, наодинці, щоб ніхто не бачив, і продовжувала жити своїм життям: виховувала дітей, ніби то від Рудольфа, лікувала хворих, наставляла зневірених. Аптека, яку вона облаштувала прямо в своєму будинку, процвітала. А у флігелі на зароблені кошти Анна влаштувала невелику лікарню для тих, хто не міг платити за її послуги, - щоб не бігати містом. 

Одні люди, та їх була більшість, за Анну молилися, називали її янголом і святою. Інші заздрили, плювали вслід, і вважали її хто за очі, а хто і відверто відьмою і чаклункою, але на ці закиди Анна тільки посміхалася. 

Тричі до Анни сваталися вельможні придворні, двічі вчені, а одного разу навіть сам Рудольф запропонував коханій таємно обвінчатися. І знов Анна тільки посміхнулася у відповідь. Рудольф тоді навіть на неї образився:

· Еге ж, королівно, звичайно, навіщо тобі хворий чоловік! – його хвороба справді раз від разу прогресувала. Все складніше було Анні повертати його до життя і до роботи. 

Вона, як і раніше, уникала інтимних зустрічей з імператором, але, може, саме тому його до неї тягнуло, наче метелика на вогонь. Всім відомо, який саме плід є найсолодшим…  Авжеж: той, що дуже-дуже високо.

Вечорами Анна багато читала або писала, а коли місто, нарешті, вкривала глибока чорна ніч, подовгу сиділа біля вікна, намагаючись розгледіти в кожному одинокому перехожому високу постать Любка.  

Підросли діти. Агнеса допомагала матері в аптеці і в прибудинковій лікарні. Нарешті, стало питання щодо серйозного навчання Матіаша, і Рудольф йому запропонував вступити до єзуїтської академії, бо і сам імператор колись виховувався у єзуїтів, але Матіаш твердо відмовився від такої пропозиції. Він вирішив навчатися в університеті на медичному факультеті, щоб й далі розвивати аптеку і лікарню. Водночас Матіаш ще відвідував лекції з права. Анна не могла нарадуватися на своїх розумних, талановитих, доброзичливих і красивих дітей. Діти Голема…

Так минуло життя. Один за іншим стали відходити в інший світ друзі. Спочатку в 1609 році помер старий Махараль. Саме Анні він залишив всі свої незакінчені роботи про єврейські свята: Шабатт, Сукотт та інші. Як добре, що старий колись навчив невістку розуміти іврит! Вона тоді ще пручалася, питала його, навіщо, адже вона добра католичка. Тепер, розбираючи спадщину раввіна, вона могла ще раз оцінити всю глибину й унікальність думок  цього великого вченого, алхіміка і кабаліста. Нічого подібного вона не від кого не чула! І, мабуть, не почує…Хіба що Любко…

Справи у Рудольфа йшли все гірше. Мало того, що хвороба надовго запирала його в Галереї. Нещодавно, за лібенським миром, його брат Маттіас залишив Рудольфові тільки чеський землі і як знущання імператорський титул. Що з того титулу, коли сам Маттіас захопив всі австрійські, угорські і моравські землі! Правда, чехи на дива встали за свого короля горою, але за це довелося Рудольфові їм подарувати указ про свободу віросповідання, і тепер протестанти могли лікувати, що вони, власно кажучи, і робили. Зрештою, коли у Рудольфа саме був черговий тривалий напад меланхолії, він зненацька покликав на допомогу проти Маттіаса ще одного свого брата: епіскопа Леопольда. Проте замість допомоги, Леопольд вдерся в Прагу із своїми найманцями. Стара Марія із сльозами на очах і тремтінням в голосі розповідала Анні про страшні звірства й пограбування в Малій Страні, що зовсім поблизу, а потім до Анни привезли хлопчика з розпоротим стегном. Поки вона зашивала, вислухала розповідь очевидця, що відбувається в передмісті. Тоді пражанам повезло: далі із Малої Страни Леопольд пішов геть із міста тільки тому, що йому стало відомо про наближення до Праги великого війська Маттіаса. З барської руки Маттіас, здобувши тепер і чеську корону, залишив за Рудольфом Прагу і… знов імператорський титул.

Нарешті, й Рудольф пішов з життя. А йому ще не було й шестидесяти років! Проте хто ж, як не Анна, достеменно знає, який букет хвороб пригнічував  останніми роками горе-імператора, тепер вже без імперії. Навіть «французька хвороба» не залишила Рудольфа поза своєю увагою.

З імператором урочисто прощалися в Іспанській залі… Анна не пішла, хоча за нею і прислали. То вже минуле… А дивитися треба завжди вперед.

   Із смертю Рудольфа для Праги настали чорні часи. Розбіглися, роз`їхалися, хто куди, вчені й алхіміки, на місті, що звільнилося, розгорнули з новою силою свою діяльність єзуїти. Костри інквізиції запалали не тільки в Празі, але і по усій Чехії. 

Тепер все більше людей обминали аптеку Анни, щоб не забруднити себе спілкуванням із справжньою чаклункою. Адже роки минають, а вона залишається все такою ж молодою й вродливою, як і раніше. А потім раптом всі заговорили про те, що це саме Анна і відправила імператора на той світ. Мабуть, допік він їй своїми залицяннями.  Хтось один брякнув, і чутки швидко розлетілися по всьому місту. Анна, як завжди, посміхалася…  

Хай собі говорять... Їй ніколи цим перейматися і навіть слухати. У неї є справа, яку вона має завершити. У неї є її Книга щастя.

Анна писала днями і ночами. Намагалась встигнути… 
«На жаль, мені так і не довелося дописати свою Книгу щастя. Я залишаю її вам, живим, недописаною, але вистражданою. Коли я повернусь, а я обов`язково повернусь, то допишу її сторінку за сторінкою, до самої останньої крапки. 

Мені не страшно. Страх перед смертю – це ніщо інше, як страх перед невідомістю. А я точно знаю, що знищити мене остаточно неможливо.

Все, закінчую писати, бо чую: за мною вже прийшли. Грюкають в двері. І навіщо так грюкати, коли там відчинено…»

Вона не розкаялася, бо їй ні в чому було розкаюватися. А коли полум`я вже піднялося до самих її грудей, раптом Анна побачила в натовпі сіро-блакитні вологі від сліз очі Любка. Її Голем, нарешті, повернувся. Вона палала і зовсім не відчувала болю…

ДІНА

10 листопада 1916 року

Сьогодні випав перший сніг - надзвичайно білий і пухнастий. Таким буває тільки перший сніг. Він падав досить довго: приблизно години три, або навіть чотири, раптом потім через розірвані вітром хмари виглянуло яскраве морозне сонце.

Кинула всі свої справи і вийшла на ганок, щоб на повні груди вдихнути особливий запах першого снігу: запах чистоти і незайманості. Вже завтра цей бездоганний сніг стане брудним, візьметься грудками, проросте людськими і звірячими слідами. 

Не люблю зиму, і ще більш мені не до вподоби останні дні осені. Ще дуже-дуже далеко до весни. Короткий день, що минає надто швидко, щоб їм встигнути насолодитися, довга, холодна, часто безмісячна і беззоряна ніч, білий, густий, пухкий туман, що бере в полон, чорна, гола, волога земля. Сумно. І є тільки один день, що на мить повертає надію: коли перший сніг вкриває землю.

Я стояла на ганку і думала про те, що ледь уявляю собі своє подальше життя. Мені щойно виповнилося сімнадцять років – саме час вибудовувати свою долю, але як це робити на тлі війни і невизначеності, я не знаю. Майже рік тому загинув батько. Ще через кілька місяців зник без вісті брат Андрій. Від білю подвійної втрати занедужала матір: нікуди не виходить і весь час мовчить. І я полишена наодинці із своїми сумними й безпорадними думками.

Вже багато місяців ми є безпосередніми свідками військових дій. Наш невеличкий скромний маєток, краще б сказати садиба, розташовано біля самого Луцьку, навколо якого туди-сюди пересуваються фронти. Я не знаю, чому ми нікуди звідси не поїхали на початку війни, адже було куди. Потім мати категорично відмовилася не тільки їхати кудись далеко, але навіть полишати межі своєї кімнати. 

Не так давно Луцьк зайняли російські війська на чолі з генералом Брусиловим. Бачила його переможні фота в газеті, що випадково потрапила до нас з міста. Мала б пишатися, адже ми – російські піддані, але я завжди замислююсь, коли мене питають, ким я насправді себе вважаю: росіянкою, полячкою або українкою. Звичайно, раніше найпростішим було відповідати, що росіянкою, проте, якщо чесно, думаю я або українською, або польською, а розмовляю і пишу ще й російською, французькою і німецькою. Моя мати - із родини українців Апостолів. Бабця, мати мого батька, – із славетного російського роду Закрєвських. Після смерті чоловіка вона мешкала в Петербурзі, померла кілька років тому, перед самою війною, і мені майже не довелося з нею поспілкуватися. Мій дід – поляк Ганецький. І я також ношу це батьківське прізвище. 

То пишатися в мене не вистачає ані бажання, ані натхнення, ані сил… Може там, в столиці цей прорив і виглядає блискучою перемогою російських військ, але мені здається, що перемога та насправді зовсім Піррова. Повз нашого маєтку протелепалися сотні обозів з пораненими. І, мабуть, ще більше обозів із загиблими. В одному із флігелів до нещодавно працював військовий госпіталь, спочатку російський, потім австрійський, потім знову російський. Дивуюсь, як наш маєток до сьогодні ще цілий. А ще більше я здивована тим, що і ми з матір`ю якось до сих пір вціліли разом із нашим маєтком і навіть із більшістю речей, що в ньому зберігаються ще з довоєнних часів. У вітальні, як і раніше, висить портрет мого діда: генерала Станіслава Ганецького, під портретом - запилений рояль, за який я інколи сідаю, щоб пальці не забули того солодкого відчуття, коли із суміші дотику, нот і душі народжується музика.

Останнім часом мені здається, що ця війна триває все моє життя… І мені вже зовсім не страшно.

24 грудня 1916 року

Давно не писала, бо ні про що було. Події минають повз нашого загубленого у війні маєтку. Десь далеко щось гуркотить, інколи стріляють, але хто і чого - навіть не здогадуюсь. І не хочу про це думати. Мені здається, що сьогодні саме наш маєток – останній і єдиний оплот минулого, і якщо я порину в те, що відбувається навкруги, почну над цим замислюватися, то і він розсиплеться у мене на очах, як картковий будиночок. І куди тоді?

Тому я весь час сиджу у своїй кімнаті біля вікна і читаю книжки. Або малюю картини. Або граю на фортепіано для дідового портрету.

Врешті, сьогодні вирішила влаштувати собі свято, адже - Різдво. З`їздила  до Луцьку. Попросила, поки буду в місті, щоб встановили у вітальні ялинку, та ще й найбільшу, яку тільки знайдуть. Повернувшись, побачила в хаті красуню під стелю. І сама її прикрасила. 

Привезла із міста вино, ласощі.  Проте випити ні з ким. Матінко сказала, що для неї більше жодних свят не існує.

Місто вже майже отямилося після окупації. Кажуть, Брусилов і волинський губернатор ще в червні звернулися до Ради з проханням про термінову підтримку міст, які зазнали під час військових дій найбільших збитків. І нещодавно у відповідь було прийнято рішення асигнувати із фонду Луцьку сорок тисяч карбованців. Проте люди ще не отямилися і, мабуть, отямляться не скоро. Ціни заскалюють. Продавці розводять руками: що вдіяти - війна. Треба якось все це пережити. Адже вона коли-небудь закінчиться! Коли-небудь – так, мабуть, хоча в це вже і не віриться, а зараз… зараз я сиджу одна, майже в темній вітальні, з кришталевим келехом в одній руці і з пером в іншій. З Різдвом! Дзинь – це я із віконним склом, бо більш мені випити ні з ким.

Шановна Діно Олександрівна!
Ви, мабуть, здивувались, отримавши лист від незнайомця. Одразу представлюсь: Сергій Лозовський, штабс-капітан. Той, що, мабуть,останнім бачив живим вашого брата Андрія. Ви спитаєте, чому я не написав Вам раніше… Бо весь цей час знаходився у госпіталі через поранення правої руки, тому, звісно, тривалий час писати взагалі не міг. Нікому. Зараз мене вже виписали, хоча рука ще не працює так, як це належить їй робити. 

Андрій дуже багато розповідав про Вас, і тому мені здається, що ми з Вами вже давно знайомі. Я навіть бачив у нього Вашу фотокартку і, коли зараз пишу, то уявляю перед собою Ваше обличчя, чомусь дуже сумні очі,  густе жваве волосся.

Я не знаю,чи знайде Вас мій лист. Я навіть не знаю, чому я взагалі сів Вам писати, не зважаючи на тупий біль у лікті… І головне, я зовсім не знаю, що саме маю Вам сказати. Але щось же маю… Я не вмію втішати. Та й навіщо втішати, коли минуло вже кілька місяців… Зараз війна, і не до політесу. Діно… Давайте зустрінемося. Я зараз саме у Луцьку і, якщо Ви не полишили свого маєтку, я можу завітати до вас. 

7 січня 1917 року

Позавчора до нас завітав Лозовський, з яким Андрій товаришував під час кампанії. Високий, підтягнутий, рука на чорній підв`язці. Намагається здаватися цікавим. Проте, незважаючи на всі його старання, спочатку він мені не дуже сподобався: пусті очі холодного сіро-блакитного кольору, русяве пряме волосся, недоречні цитати з великих. Потім зрозуміла, що він відчуває себе не дуже впевнено через свою поранену руку і через те, що нав`язався до мене у гості, а очі в нього пусті, бо його душу вихолостила війна. Треба зазначити, чарівний німб військового героїзму однак висить над його головою - не без цього. І Лозовський це знає. Мабуть, саме тому, коли я його вже проводжала до дверей, він нахабно поклав свою здорову ліву руку мені на плече, і ця рука лише трохи затрималася на моєму плечі, потім сковзнула спиною…. В цю мить я відчула щось таке, чого раніше ніколи ні до кого не відчувала: який звірячий інстинкт, поклик природи… В цьому не було жодного сенсу… Виключно емоції. Одразу закортіло, щоб цей малознайомий мені дорослий чоловік схопив мене, притиснув до себе, відірвав від землі, закружляв… Мимоволі я закрила очі, уявляючи собі цю доволі романтичну картину: він і вона посеред війни. Проте вже через хвилину мені стало соромно перед самою собою і за своє відверте відчуття, і за свої непристойні для дівчини думки… Проклята самітність! Сергій руку не прибрав, навпаки ще сильніше взяв мене за талію, повернув обличчям до себе, заглянув в очі і спитав, чи може він ще до мене завітати, і коли. Я мовчала. Тоді він нахилився до мене і поцілував. І знов це відчуття… воно накрило мене з головою. Я ледь знайшла в собі сили вирватися з полону рук і губ Лозовського. Він відступив на крок, надто сухо вклонився і швидко вийшов, майже вибіг. 

А тепер я сиджу біля вікна і чекаю на нього…

8 січня 1917 року
Нарешті, дочекалась. Чекати довелося недовго. Він знов був у нас вчора ввечері. Увійшов, спокійно ввічливо привітався, мов нічого між нами не було. А, може, і справді між нами нічого такого, на що треба зважати, і не було? 

Ми пили чай і за столом дуже жваво розмовляли. Він розповів мені про себе і про Андрія, а я про те, як стільки часу залишалася наодинці з собою, і як це було водночас і боляче, і страшно. Він слухав уважно, в такт моїй доволі відвертій розповіді хитав головою, і його очі перестали мені здаватися пустими – вони наповнилися моїми ж почуттями. Ні, не думаю, що це кохання. Нас штовхнули в обійми один до одного війна і відчайдушна самітність. 

Колись одного разу, ще дівчинкою я вже була закоханою: в сина наших сусідів. Пам`ятаю, як тоді я літала над землею, мов за моєю спиною виросли легкі, але дужі потужні крила. Звісно, ці крила не бачило людське око, проте мої відчуття з приводу їх існування було неповторним. Ми гуляли навкруги батьківських маєтків і боялися один до одного доторкнутися. Згодом моє кохання відбув до Києва навчатися в університеті, а коли влітку на канікулах він повернувся, то я зустріла замість палкого романтичного юнака зовсім дорослого і, на мій погляд, занадто цинічного, чоловіка. Моє кохання до нього вмерло в одну мить, ніби його ніколи і не було. Мабуть, я тоді все це вигадала: і того романтичного юнака, і своє палке кохання до нього. 

Тепер все інакше. Жодних польотів ані на крилах, ані на мітлі… Здається, Лозовський це і відчуває, і розуміє. Вчора він був більш обережним. Жодного разу не наблизився до мене більш, ніж на три кроки. І стілець, коли ми пили чай, відставив подалі. Проте я сама не дала йому можливості відсторонитися: поклала свою руку на його поранену і відчула, як у відповідь напружилося все його тіло. 

А потім ми повільно кружляли вітальнею під тріскучий грамофон. Лозовський відсторонено тримав мене за талію. Раптом я відчула, що мені вже стало замало цього надто відстороненого чоловічого дотику. Тоді я впритул наблизилась до Сергія, міцно вхопивши його за плече, і підняла до нього очі. Не знаю, що саме він в них прочитав, але Сергій одразу нахилився до мене з висоти свого досить великого росту і дуже ніжно і обережно поцілував у вуста, немов в очікуванні, якою саме буде моя відповідь на його зухвалість. Звичайно, що цього разу я не тільки відповіла на його поцілунок, але й зробила це з усією пристрастю, на яку була здатною по відношенню до малознайомого чоловіка. Лозовський ще більше напружився, навіть затремтів. Здавалося, тремтіти мала я, але насправді у нас із Сергієм все було навпаки. 

За вікном мело, мело і мело… Він міг залишитися. Проте Сергій все одне поїхав на свою квартиру до Луцька. Останній і в котрий раз мене поцілував, міцно притиснув до себе і дуже легко відпустив. На останнє я взяла з нього слово, що він приїде знов не пізніше післязавтра. 

9 січня 1917 року

Проте він приїхав вже наступного ранку. Освідчився. З квітами. З пляшкою шампанського. В цивільному. Романтичний і переконливий. Що мені залишалося? Або йому відмовити, або… І  я погодилась. Тепер знов буде на кого чекати. Хоча б деякий час. 

Цієї ночі Сергій залишився у нас в маєтку. Знов мело. У мами був черговий напад безмірного горя, і з цього приводу вона заперлася в своїй спальні. Її однак ніхто не чіпав. Ми були заняті своїми відносинами, якщо це можна було б назвати відносинами. Ми дивилися один на одне, ми намагалися зрозуміти, що саме між нами відбувається, і… обидва цього не розуміли.  

Поруч із Сергієм мені було спокійно и затишно. Було добре. Він був уважним і ніжним, стриманим і обережним. Він був таким, яким мав бути чоловік незайманої молодої дружини, коли навкруги спокій і мир.  Проте зовсім поруч з нами точилася суцільна безкінечна війна, мабуть, тому ця ніжність і стриманість Сергія виглядала для мене дивною і невчасною. Можливо, мені підсвідомо волілося, щоб краще мене брутально зґвалтували, розірвали, розтоптали, тому що, на мій погляд, саме це найбільш співвідносилося з сьогоднішнім навколишнім світом, а мене, навпаки, пестили, говорили напрочуд гарні слова, божилися у вічному кохані і обіцяли в майбутньому золоті гори й ріки повні вина, і ще щось – всього багато-багато. Я не вірила, проте те, що мені дуже і дуже хотілося вірити. В усе: і в те, що дуже скоро, нарешті, закінчиться війна, і ми заживемо разом зовсім іншим, новим яскравим життям, можливо, переїдемо до Петрограда, і в те, що матінку ми вилікуємо від її страхів, і в те, що ми будемо кохати один одного все життя. В останнє вірилося  найважче. 

01 березня 1917 року

Нас обвінчали одразу після святок – в найближчій від маєтку православній церкві. Я була в червоній сукні, яка мені дуже пасує. Все було буденно, не по-святковому, ніби Бог точно знав, що саме зараз відбувається. А ще через тиждень Сергій відбув на фронт.  І це також відбулося дуже буденно: без зайвих обіймів, сліз і сентиментів. Він поїхав, а я залишалися. Чекати на нього і, як вже потім з`ясувалося, також на нашу дитину. 

 Сьогодні я отримала дуже короткого листа: «ваш муж, как герой, сложил голову за Отечество». А чи-то потрібна була голова мого чоловіка Вітчизні…

І тепер мені залишилося чекати лише на дитину. 

12 липня 1928 року


Випадково натрапила на свій старий щоденник. Заглянула в сумочку, яку вже давно хотіла викинути на смітник, і здивовано витягла на світ цю маленьку книжечку. Перечитала. Посміялась. Ніби не про мене. Коли є з ким спілкуватися і коли стільки цікавого навкруги, одразу відпадає потреба в спілкування із собою через пустий і бездушний папір. 

Стільки всього довелося пережити… Особливо напруженими і незрозумілими були вісімнадцятий, дев`ятнадцятий і двадцятий роки. Спочатку прийшли німці, згодом через наш маєток пронеслися загони атамана Петлюри. Ще через кілька місяців у Луцьк увійшли польські війська, потім важко протупала Червона армія. Все це прокотилося, на диво, повз мене, особливо не зачепивши. Наш маєток продовжував бути чарівним островом посеред війни, що все ніяк не могла скінчитися.

Вагітність була важкою, пологи довгими і болісними. 

В двадцятому померла від пневмонії мати. Мені тоді було двадцять один рік, а Марійці, моїй доньці, - три. Саме було десь близько сорок днів по мамі, коли випадково до моїх рук потрапив дуже старий ще довоєнний журнал. На обкладинці на тлі Ейфелевої вежі, широко посміхаючись, розкішна панянка запрошувала до Парижу. Чи то через вельми щасливий вигляд панянки, чи то через фундаментальність вежі за її  бездоганною спиною у вечірньому вбранні, чи просто тому, що мені давно вже хотілося вирватися з зачарованого острову-маєтку, але з цього дня думка про Париж затьмарила всі інші думки в моїй тоді ще не дуже розумній голові. 

Я твердо вирішила втекти – від війни, від самотності, від буденності, від невизначеності. Свідомо зрадила своє родинне гніздо: продала за безцінь маєток, щоб податися до Парижу. Пристроїла Марійку у варшавської тітки Сергія - вона була заможною й бездітною.

Вже в Парижі я дізналася, що за умовами Ризького договору 1921 року Луцьк має увійти до складу Польщі. Ось, нарешті, і закінчилася війна…

 Проте для мене все це залишилося у минулому. Я підвела довгу жирну риску під першою частиною свого життя. Із зачарованого острову-маєтку, що, здається, випадково, загубився в густих лісах і в якому час минав повільно і навіть із деяким запізненням, я потрапила до великого міста, де вірували страсті і де збігався Всесвіт. 

В Парижі я познайомилася з великою кількістю моїх колишніх співвітчизників, підданих Російської імперії, які опинилися на чужині через прихід радянської влади. Проте, між нами пролягає прірва: якщо вони бігли від совєтів, то я – від самої себе. «Руський» Париж – це держава в державі, і я свідомо живу поза її межами. Тільки інколи я перетинаю кордон справжнього Парижу, щоб лише трохи долучитися до вузького і надто відокремленого від дійсності замкнутого світу емігрантів. Тут багато справді талановитих, освічених і розумних людей, але більшість з них так і не змогли знайти себе на чужині. Вони все ще мріють повернутися на батьківщину і через одного вважають себе невдахами, бо, мабуть, відчувають, що насправді це повернення чи навряд можливе за їх життя. Люди без сьогодення… І без майбутнього також... Вони живуть у вигаданому світі, що існує тільки в їх уяві. Їх серце залишилося в минулому, і своє майбутнє вони пов`язують також із своїм минулим і минулим своєї далекої батьківщини, до речі, якої вже взагалі давно не існує. Вони весь час дивляться назад. У них просто фізично не вистачає часу дивитися уперед. 

Я ж завжди удаю із себе істинну парижанку, таку собі нереально розкішну панянку з обкладинки модного журналу. 

Вперто іду по сходинкам життя, піднімаючись все вище, і вище… 

Все! Більше не можу… На смітник його! Туди йому і дорога!

Дещо закреслено, і довга жирна риска.

Віруси
Людське суспільство страждає на різні види інфлюенци. Зазвичай, хворіє важко, довго і з різноманітними наслідками, як позитивними, бо, видужавши, набуває певного імунітету, так і негативними. Інколи різні віруси живуть в тілі суспільства водночас, і тоді вони або доповнюють один одного, або сперечаються один з одним за те, від якого людству найбільш солодко буде померти. Людство не може існувати без вірусів. Проте, як відомо, все добре, якщо воно в міру. Трошки вірусів певного виду можуть бути навіть дуже корисними. Але якщо їх кількість перевищує раціональну виважену межу, то вірус, що надмірно розмножився, може привести до важкої хвороби і, врешті, до загибелі людського організму.

 Вірус страху. Мабуть, найпотужніший. Він присутній в суспільстві завжди. Просто інколи дрімає, а коли раптом прокидається, то суспільство починає одразу битися в істериці: кричить, лається, несе маячню, не спить без снодійного. Люди підсвідомо або свідомо бояться за своє життя, за життя своїх близьких, за своє майбутнє – і все це  загалом нормально, якщо воно відбувається в певних рамках, бо сприяє встановленню і реалізації суспільних і особистих правил безпеки. Зазвичай цей вірус активізується під впливом якоїсь іншої серйозної хвороби суспільства. Якщо лихоманить, наприклад, економіку, то страх за майбутнє перетворюється на справжнє страхіття. І тоді під впливом вірусу у людини опускаються руки, і тоді вона справді перестає контролювати своє власне майбутнє.
Вірус патріотизму. В певній кількості він зазвичай вельми корисний і спонукає до розвитку якоїсь території. За умови передозування він засліплює і може породити ксенофобію в найгірших її проявах.

Вірус моди. Підступний, бо часто-густо сприяє підміні понять. І раптом модною і навіть культовою стає спритна бездарність, а генія нишком ховають в «братській» могилі, і добре, якщо коли-небудь його думками ще зацікавиться людство – десь так через віків п`ять, коли ці думки раптом знов і в котрий раз виявляться актуальними, бо немає нових сюжетів, є тільки свіжі їх інтерпретації.  

Вірус кохання. Він, здається, найприємніший. Ви ніколи не залишалися в одній кімнаті із закоханими? Так, вони розповсюджують навкруги цей вірус із неймовірною силою. Інколи здається, що його можна не тільки відчути, але і побачити. Ви можете заперечити, що кохання забагато не буває. Буває, ще й як буває! Це коли через нерозділене кохання закінчують життя самогубством або коли заради коханої людини ідуть на злочин. 

Вірус свободи. Написала і замислилася: чи буває його забагато. Може він – виключення, що підтверджує правило? Та ні, яке там! Наприклад, людина, повністю вільна від будь-яких суспільних обов`язків, втрачає свою соціальну суть і найчастіше, рано чи пізно, вступає в конфлікт із суспільством, бо суспільство не визнає свободи від нього. Тому не можна жити в суспільстві і бути на сто відсотків вільним. Або треба перетворитися на Діогена і жити в повній самоті в бочці на березі моря. Але навіть Діогену хтось час від часу однак захиляв сонце.  
Вірус справедливості. Зазвичай його розповсюдження, на превеликий жаль, закінчується гаслом: відняти і поділити все всім порівну. І добре, коли воно закінчується тільки гаслом, і справа не доходить до його реалізації. У надмірній кількості вірус справедливості перетворюється на вірус заздрості, який чи не найогидніший, бо навіть коли його дуже мало, він однак потворний. 

Цього разу я свідомо промовчу про ненажерливі віруси влади і грошей, бо це – тема для окремого дослідження.
Тому, шановні читачі, на сьогодні, мабуть, все. Думайте, перетравлюйте і, будь ласка, в жодному разі не захворійте на небезпечні віруси!

Діна Шерідан

Журнал Vogue. Уривок із інтерв`ю з Діною Шерідан, 1928
 Ж. Пані, Діно, відомо, що ви із Росії, проте, ваші стосунки із російською еміграцією носять досить складний характер. В чому причина цих складностей?
Д.  Жодних складностей. Все дуже просто. Свій паризький період життя я розпочала з того, що влаштувалася манекенницею в модний дім. Більшість дам, що останнім часом прибули до Парижу із охопленої революцією Росії, вважають цю професію для себе недостойною і навіть принизливою. Серед колишніх стовбових дворянок існує хибна думка, що тільки розпусті дами або взагалі жінки легкої поведінки можуть демонструвати себе на подіумі і зніматися для модних журналів, на кшталт вашого. І хоч я також із досить шляхетного роду, особисто не бачу нічого дурного і принизливого  в тому, щоб заробляти на життя демонстрацією своєї вроди. До речі, ця врода, вона так швидко минає… Ось зараз мені вже тридцять. Ще кілька років, і я усвідомлюю, що вже не зможу дозволити собі приймати участь в чергових показах сезонів моди.

Ж. І саме тому ви почали писати?
Д. Писала я завжди. Інколи мені здається, що писати мені набагато легше, ніж говорити.  Спочатку це був щоденник. Потім  - невеличкі замальовки до газет і журналів про моду і стиль, про те, що мені було близько і зрозуміло. Зрештою, мені стало замало моди. Або мене стало забагато для неї… 

Ж. Ваші останні публікації – це роздуми про серйозні речі, що не мають нічого спільного з легковажною модою.

Д. Всі речі серйозні, якщо до них серйозно ставитися. І навіть мода в руках професіоналів – це дуже серйозний інструмент, бо саме вона диктує суспільству стиль і темп життя, а ті, в свою чергу, зокрема, формують людський світогляд. І скажіть, що це несерйозно… Мода існує не лише у вбранні, а ще й у виборі вами ресторану для вечері, книги, яку ви берете в руки, щоб почитати на ніч, курорту, який ви збираєтесь відвідати під час вашої відпустки… Чи взяли би у мене інтерв`ю, якщо б на мене не було моди? Адже в Парижі мешкає безліч цікавих людей, зокрема вродливих і талановитих жінок і, між ними, до речі, купа росіянок! Проте ви розпитуєте зараз саме мене. Мабуть, не тому, що сама я така блискуча, а, більш через те, що я добре знайома з Габріель Шанель і Жаном Пату, Жанною Ланвен і княгинею Іриною Юсуповою, і тому, що, на диво, мої статті, а ще більше я сама, прийшлися до вподоби кільком головним редакторам, і тому, що ми нещодавно побралися з модним художником Даніелем Шеріданом. Як бачите, все одне до одного. Моду на будь-що і будь-кого створює не одна людина, а купа людей, що належать до одного кола. Автоматично все, що потрапляє до уваги цього кола, стає модним. Якщо завтра Габріель Шанель вигадає новий стиль, а післязавтра в цьому вбранні саме я вийду на вулицю, а потім в ньому ж з`явлюся на обкладинці вашого журналу, то ще через тиждень цей стиль стане надбанням всього Парижу. Якщо завтра Габріель Шанель придбає у мого чоловіка картину, вже післязавтра на картини Даніеля викарбується черга. Проте якщо Габріель вирішить придбати картину у невідомого молодого художника, як це було, наприклад, з Пабло Пікасо, у нього також з`являється шанс стати модним. Справа тільки в тому, яким чином звернути на себе увагу, як потрапити до того зоряного кола… Існують різні шляхи, але я не про це. Так, зараз я модна. Ви берете у мене інтерв`ю, я ходжу, навіть вдома, у вбранні від кутюр, і якщо сьогодні я прокинусь не з тієї ноги, сяду і напишу повну нісенітницю, її однак опублікують в найближчому номері «Фігаро»… На жаль, я вже навіть не можу собі дозволити одягти сукню із найближчої до моєї оселі лавки. Навіть якщо вона буде дійсно гарною і зручною. І не тому, що мене в ній не впізнають… Поступово я перетворилася на манекен не тільки на подіумі, але й в житті. Втім, мені здається, головне, ким людина є насправді, а не те, ким вона виглядає в очах натовпу. 

Ж. Ви так говорите, ніби почуваєте себе ображеною, причому долею, а не людьми.

Д. В жодному разі. Я не з тих, хто гнівить Бога. Навпаки, я дуже вдячна йому за все, що маю: за вроду і вдачу, за досвід, зокрема негативний, за доньку і маленького сина, за те, що Бог, нарешті, послав мені чудового чоловіка, за те, що я опинилася саме в Парижі, і навіть за це інтерв`ю, в якому я можу відверто висловитися. Це мій вибір. 

Страти
Зазвичай прийнято говорити про соціальні страти, і, як наслідок, про соціальну нерівність. Втім, існує інша нерівність людей: за народженням (не плутати з походженням!), і вона є більш глибокою і, головне, більш суттєвою. Адже за допомогою соціальної мобільності людина, що народилася жебраком, має шанс згодом перетворитися на міліонера. В свою чергу, збанкрутілий багатій може стати жебраком, особливо якщо з горя стане налягати на оковиту. Але якщо людина народилася селянином (не плутати з народженням в селянській родині!) чи навряд вона коли-небудь стане Вчителем. Так, вона може мудро думати і мудро поступати, але вона не в змозі мудро висловлюватися. Проте спочатку було саме слово…

Великий Будда походив із сім`ї воїнів, але він народився Вчителем. І як не намагався батько повернути свого улюбленого сина в рамки воїнського буття і воїнських уявлень, Будда однак пішов з дому, щоб пізнати світ, сформулювати своє вчення, а потім  нести його в люди.

В Богом забутому селі в жебрацькій селянській родині колись може народитися майбутній великий полководець. І якщо вистачить воїнських навичок, даних йому від народження, то, не зважаючи на всі перепони і труднощі (батько-пияка, мати, якій необхідна допомога на землі, щоб прогодувати десятеро дітей, відсутність школи в селі) він однак вийде в полководці.

Якщо ж в шляхетній родині раптом народиться селянин, то, навіть маючи змогу бути рант`є і користуватися в своє задоволення заробленим батьками, він однак буде вирощувати томати або розводити коней. І зовсім не для того, щоб ті коні приймали участь в бігах…

Звичайно, вірогідність того, що в родині воїнів, народиться саме воїн, є дуже високою. Адже, як не крути, людина – істота насамперед соціальна. Треба мати дуже сильні навички іншої страти, щоб подолати інерцію виховання. Людей на світі дуже багато, а великий Будда – один.

Отже, якщо погодитися з індусами, а я не можу і, чесно кажучи, не хочу з ними не погодитися, в світі від народження існують шудри (слуги, робітники), вайш`ї (селяни, ремісники, торговці), кшатрії (воїни, правителі) і брахмани (жреці, вчені, подвижники). І нічого спільного із соціальним розшаруванням суспільства, адже той самий неодноразово мною згаданий Діоген Сінопський, що жив жебраком в бочці, або, як стверджують сучасні історики, в іншому сосуді на березі моря, водночас був великим філософом.

Якими все ж таки розумниками були індуси!

Діна Шерідан

Супротив

· Мам, вони вже ідуть. Глянь у вікно. Їх дуже багато. І усі в чорному.

· Бачу,  - вона ретельно зачинила вікно. – Філіпе, давай снідати. Даніеле! – покликала вона чоловіка, який стояв поруч біля вікна і сумно дивився, як повільно и урочисто пересуваються Парижем війська Вермахту (коли-небудь він це обов`язково намалює), - і тебе це також стосується. – Їсти однак треба.

Вони сіли снідати за круглий стіл, вкритий скатертиною у велику червону клітинку.

· Мам, а Марія приїде? – Філіп дивився на світ ще зовсім дитячими очима. Діна зітхнула у відповідь. Донька обіцяла приїхати саме сьогодні, втім тепер сподіватися на її приїзд вже не приходилося.

· Не хвилюйся, - це сказав Даніель. Він сам дуже намагався не хвилюватися, проте його голос підступно тремтів. Діна зробила вигляд, що цього не помітила.

· Я не хвилююсь. Вона вже доросла дівчинка. І вже сама мати. І все буде, як має бути. Не вперше. – Колосальна напруга висіла над столом в червону клітинку. Крізь скло долітали окремі слова, що проголошувалися з гучномовця французькою, але із сильним німецьким акцентом. В котрий раз повідомили, що встановлено комендантську годину: з восьмої вечора і до п`ятої ранку. - Треба пристосовуватися, - зітхнула Діна, прибираючи зі столу. 

· Я не зможу, - тихо вимовив Даніель, підводячись. - Треба не пристосовуватися, а боротися.

· Філіпе, іди до своєї кімнати, - хлопчик без всякого бажання вийшов із їдальні, залишивши двері напіввідчиненими. Йому кортіло почути, про що будуть говорити дорослі, проте Діна наказала йому вийти таким суворим і безапеляційним тоном, що суперечити не було жодного сенсу. – Даніеле, не смій! В нас син. Ти – художник, а не військовий. І, головне, ти – не воїн.

· Інколи настає час, коли і не воїни мають взяти в руки зброю, - він трохи помовчав, потім навіщось пояснив: - Це стосується особисто мене. Зрозумій,  я інакше не можу.

· Я вже втратила на війні одного чоловіка… - слабка спроба заперечити і врятувати.

· Люба, все буде гаразд. Не драматизуй. Ще нічого не сталося. І не станеться, дай Бог. Все буде гаразд.

Тієї ночі їй наснився Сергій. Вперше з того часу, коли вона дізналися про його загибель.  Це, мабуть, через Марію…

На початку вересня приблизно о десятій сонячного суботнього ранку в двері постукали. Не наполегливо, а дуже обережно, ледь чутно. Проте, Діна, що останнім часом звикла прислухатися до кожного звуку, почула. Тихо підійшла до дверей, подивилася: на порозі стояла Марі з дитиною на руках. 

- Мам! - Марі кинулася до матері на шию.

· Слава богу! Живі! – Діна взяла у Марії дівчинку. – Проходьте ж!

Пройшли,  поснідали - чим було. Нарешті, Марі, в котрий раз озирнувшись, спитала:

· А де Даніель?
· Його арештували тиждень тому. За розповсюдження листівок антинімецького змісту. Він в тюрмі.

· И ти так спокійно про це говориш!

· А що мені залишається… Я не могла на це вплинути. Довелося прийняти. Він сказав, що це його особиста справа.

· Але, сподіваюсь, він живий?
· Живий. Ще живий. Ну, а твій чоловік?
· Він в Лондоні.

· А ти тут…

· А я –  тут. Зараз все перевернулося з ніг на голову. І моє життя також. Як і твоє. Не мені тобі розповідати, що таке війна.

· Не тобі… І не мені… Правда. Влаштовуйтеся. Даніель обіцяв, що все буде гаразд, але якщо і далі все буде так гаразд, то я, нарешті, заплачу і тоді, можливо, мені стане трохи легше. 

· То ти ще й досі не плакала?!

· Ні.

· Мам! Ти  у мене така! Ти – найкраща!

· Ти думаєш? Звичайна я. Звичайнісінька. Та іди вже. І ти, Кароль, - вона ніжно підштовхнула онуку в спину, - ти теж швидше проходь он в ту кімнату. Там чекають на тебе твої іграшки… Філіпе, проведи їх і дай їм, будь ласка, білизну. Вона в шафі.

Війна, влада і гроші

Вона водночас є засобом самореалізації і самоствердження для воїнів і одним із  дієвих інструментів для досягнення влади і опосередковано грошей. 

Говорять, що чоловіки не можуть жити без війни. Проте це не так, вірніше не зовсім так. Воїни – звісно, не можуть, але решта чоловіків – ще й як. Хіба до вподоби селянину кидати на невизначений час свою землю, а торговцю - свій товар?  Хіба хоче художник відірватися від своїх полотен, пензлів і фарб, музикант – від скрипки, роялю і нот, а вчитель - від своїх учнів? Але правителі, левову більшість з яких складають саме воїни, вперто прямують до все більшої влади, і майже завжди  - за рахунок своїх підлеглих. 
Для воїнів не буває влади забагато. Отримавши владну частку, вони завжди будуть добиватися її збільшення. Це розповсюдження влади вглиб.  В такому разі може бути розпаленою штучно або природно громадянська війна. Але навіть якщо глибина влади справжнього воїна досягне абсолютизму  - на певній території, він однак буде мріяти про її розширення на інші території. Це розповсюдження влади вшир. І тоді не минати війни між народами.

Для більшості правителів і політиків саме влада – це абсолютна цінність, як для селянина – земля, а для торговця - гроші. Торговці прямують до влади заради збагачення, користуючись формулою: гроші-влада-гроші. Для воїна, навпаки, гроші є похідним і джерелом. Найчастіше воїни використовують гроші для влаштування чергової війни виключно задля збільшення влади, діючи за формулою: влада-гроші-влада. 

І тільки поодиноким дивакам дано відчути й усвідомити, що найсолодша влада - це влада над собою або заради процвітання людства, а гроші – лише один із багатьох інструментів для комфортного повноцінного життя. 

Діна Шерідан

Журнал Vogue. Уривок із інтерв`ю з Діною Шерідан, 1953

Ж. В червні 1941 року Париж було оголошено «відкритим містом». Ви з чоловіком могли встигнути перебратися, наприклад, до Швейцарії або навіть до США, ще до приходу німців, проте ви залишилися в Парижі. Наскільки це рішення було свідомим?

Д. Мій чоловік твердо заявив, що нікуди не поїде із свого рідного міста. Я мусила це прийняти. До того ж, не в моїх правилах ґрунтуватися на несвідомих рішеннях. (Важко зітхає) Так, війна вразила нашу сім`ю дуже сильно – якщо ви про це. В листопаді 1941 розстріляли Даніеля. Він потрапив до десятка тих нещасних, кого стратили в обмін на загибель двох німецьких офіцерів від рук комуністів. Коли в травні 1943-го було створено Національну Раду Супротиву і його головою було призначено особистого представника де Голля, Жана Мулена, разом с останнім з Лондону прибув і чоловік Марі Вінсент Буке. Він вступив до лав Армії Сакре під командуванням генерала Далестрана. Вже в 1944 році після об`єднання партизанських загонів, організації Спротиву армії та Армії Сакре в єдину Форс Франсез Інтер`єр в одній із сутичок з німцями Вінсента було важко поранено, і йому ампутували праву руку. В 1944-му в бою загинув мій сімнадцятирічний син Філіп. Більшого горя для матері не буває, ніж пережити власних дітей… Проте… Я усвідомлюю, що, не зважаючи на всі негаразди, життя триває, і воно прекрасне. І саме після війни розуміння цього стає ще більш свідомим і гострішим. Саме після важких років жага до життя, що відчувається з новою силою, змушує жінок ретельніше дотримуватися моди, а чоловіків купувати нові авто, режисерів знімати картини про кохання, а художників малювати квіти замість попелищ.

Ж. На жаль, змушена вас знову повернути до важких воєнних років. Подейкують, що ви й самі, не тільки ваші рідні, приймали активну участь в русі Спротиву.

Д. Та ні, не активну. (Сміється). Ну, писала тексти листівок, які потім й розповсюджував мій чоловік. Зовсім трохи була задіяна в підготовці національного повстання, що розпочалося 17 серпня 1944 року  в Парижі. В боях участі не приймала. Де там мені, слабкій жінці… (Посміхається) Для мене всі бойові дії згуртувалася навколо слів, бо писати мені було завжди легше, ніж говорити. 

Ж. Після війни ви активно включилися до життя: організували майстерню з виготовлення ексклюзивних ґудзиків для колекцій високої моди, повернулися до ідеї великої княгині Марії Павлівни з організації майстерні з модної вишивки на кшталт довоєнного Діму вишивки «Китмир», що збанкрутів. Останнім часом ви багато пишете – нещодавно вийшла в світ ваша книга «Жінка у полум`ї війни». Чи можна розглядати її як мемуари?

Д. Розглядати – можна. (Сміється). Проте не треба. Це, насамперед, художній твір. Безумовно, я спиралася на особисті враження від обох війн, які я бачила на власні очі і які мені довелося пережити. До речі, ви сказали, що після війни я активно включилася до життя, але, насправді, я ніколи з нього не виключалася. Просто життя кожної людини має певні періоди, які пов`язані з періодами в житті людства. Кожний період диктує свої умови, з якими варто рахуватися. Супротив можна і треба влаштовувати загарбникам, окупантам, але власному життю – в жодному разі.  Тому я все ще палаю, хоч і  відчуваю жорстокий біль - тим і живу. При цьому кожного ранку, прокидаючись, я повторюю одну і ту ж фразу: Дякую тобі, Господи, за все, що ти мені дав, і за те, що не дав, також дякую!
Ж. Які ваші подальші творчі плани? 

Д. Після виходу в світ «Жінка у полум`ї війни» якось мені довелось зустріти Сержа Лифаря. Він саме вийшов з театру і прямував додому. Не зважаю на втому після репетиції, він зупинився, щоб поділитися з автором, себто зі мною, своїми найсвіжішими враженнями від мого роману. Серж сказав приблизно так: «Жінка і війна – це неприродній дует. Жінка гарно танцює тільки з коханням.» Я подумала, що це дуже слушна порада, і того ж дня сіла писати про кохання.

Кохання

Я не знаю, що таке кохання. Спитаєте, тоді чому я про нього раптом стала писати? Мабуть, щоб, врешті, з цим розібратися. Але чим більше я про це думаю, тим гостріше усвідомлюю, що навіть ні на йоту не наблизилась до якоїсь певної остаточної відповіді. Стільки граней, стільки глибини, стільки облич, стільки тайн… І з кожною черговою тайною я, здається, опиняюсь ще далі від розгадки… На пару з усім людством.

Виглянула у вікно… Сьогодні випав сніг, мабуть, останній в цьому році, проте він чомусь надзвичайно білий і пухнастий, яким буває тільки перший сніг. Сніг падав досить довго: приблизно години три або навіть чотири, раптом потім через розірвані вітром хмари виглянуло яскраве морозне сонце. А ще через кілька хвилин сніг почав швидко танути. Вперто, дуже вперто наближається весна. Пам`ятаєте, колись я написала про вірус кохання? Так, він найприємніший, і шкода тих, хто жодного разу цим не хворів і не відчував, як раптом сильніше заколотиться серце і як нестерпно хочеться літати поруч з янголами, що ворожать закоханим. Саме весною вірус кохання розмножуються з неймовірною швидкістю…

Вона померла в Парижі в наприкінці 60-х, а через кілька років народилась я… 
І тепер я мандрую місцями мого буття. Не гетера і не куртизанка. І точно не гейша. Мені довелося стільки раз палати, що врешті запал вигорів вщент.
 І в кожне своє буття щодня, щохвилини я перетворюю світ на краще… Ви спитаєте, як? Просто живу і кохаю. А ще - пишу, бо писати мені набагато легше, ніж говорити.
Закінчено 19 лютого 2009 р.
48

