Странствования по моим жизням
Viver ardendo e non sentire il male
(Пылаю, не ощущая боли)
Когда-то, очень давно, меня, наверное, звали Таис Афинской или, как тогда говорили, Фаидой из Аттики. А до того - Аспасией и Фриной.

Потом через много жизней я жила в Венеции под именем Гаспары Стампа - страстно любила и писала стихи. 

Я одинаково хорошо чувствую себя в храме Гефеста на Агоре и на шелковых подушках юрких гондол, которые и сегодня блуждают по каналам роскошной Венеции.

Мой ночной шепот до сих пор слышно по всему миру. Ночью я путаю имена. «Перикл, Пракситель, Диоген, Александр, Коллатино...» - летит из  моих уст.
Впоследствии меня много раз осуждали насмерть - и всегда из-за непонимания. 

Мне столько раз пришлось сгореть в пламени, что моя душа, наконец, закалилась как сталь. И сегодня только Божий Суд способен осудить меня за то, что мне всегда хотелось знать немного больше, чем другим. 

Я была неоднократно гетерой, куртизанкой и, кажется, никогда гейшей. Быть может, гейшу я просто не помню. Иногда я подолгу смотрю на ее статуэтку, которая стоит у меня на полочке, и совсем ничего не ощущаю. Слишком уж она мягкая и хрупкая - как по мне.

Теперь я странствую по местам моего бытия. Не гетера и не куртизанка. И точно не гейша. Примерная жена. Нежная мать. Обыкновенная женщина.
Наверное, перегорело. Страсти от бытия к бытию становились все более неинтересными, и теперь я только вспоминаю и наблюдаю. Я не играю в никакие игры, ибо во мне совершенно отсутствует азарт. Мне столько раз пришлось пылать, что, наконец, мой запал выгорел дотла.

И в каждое свое бытие я делаю мир лучше…
ФРИНА

· Нет, не так. Отойди. Правой рукой поддерживай ткань. Левую ногу выставь немного вперед. Да, так. Теперь хорошо.

· И долго мне так стоять? – капризно спросила красавица.
· На протяжении тысячелетий...

· Издеваешься?!
· Конечно, - Пракситель громко рассмеялся, приблизился к Фрине вплотную и поцеловал ее в горячие раскрытые уста. Она не ответила на поцелуй.

· Быстро отойди от меня. Не разжигай. Я вошла в образ. В следующий раз я так уже не встану, - Пракситель послушно отошел от своей прекрасной модели.

· Фрина, я люблю тебя.

· Знаю. Но это лишнее. Не следует так часто это повторять. Я принадлежу всему миру.

· Но ведь и мне немножко? - он уже сидел на коленах перед большим мраморным блоком.

· Ну, разве что совсем немножко, - при этом смеялись только ее глаза. - Работай быстрее - я долго не выдержу в такой позе.

· Я тебе хорошо заплачу - за твой героизм перед искусством.

·  Что?! Ты же знаешь: у тебя я денег не возьму. Ни в коем случае.

· Не деньгами. В знак моей благодарности, а еще больше в знак моей любви можешь взять лучшую статую из моей мастерской.

· Благодарю! Царский подарок! Но как мне знать, какая из них лучшая? - она окинула быстрым взглядом все работы Праксителя, плотно стоявшие вдоль стен мастерской.

· А ты сама реши! -  хотя мастер был уверен, что именно эта, его новая статуя и будет лучшей его работой. - Выбирай!

Они надолго замолчали, поскольку Пракситель углубился в работу. 

· Я уже устала! - спустя некоторое время пожаловалась Фрина.

· Постой еще! Скоро я закончу - на сегодня. Потерпи совсем немножко.

· Давай лучше заниматься любовью! - предложила Фрина и быстро слезла с постамента, не ожидая ответа скульптора, так как она итак хорошо знала, что он может ответить на такое приятное предложение:

· С тобой - всегда охотно.

Они долго и горячо занимались любовью прямо на полу мастерской посреди совершенных полуобнаженных торсов богов, героев и сатиров.

· Эрот смотрит на нас, - прошептала Фрина. - Мне стыдно перед ним.

Пракситель рассмеялся:

· Тебе?! И стыдно?! Фрина - лучшая афинская гетера стыдится заниматься любовью на глазах у Эрота! Не верю! И вдобавок нет ничего плохого в любви, чтобы ее стыдиться. Эрот меня в этом поддержит первым. И не только он. Все они, - Пракситель широко обвел рукой мастерскую, - со мной согласны. Не так ли, о Боги?

В ответ по потолку мастерской запрыгало пламя факела, и еще громче завыл на дворе горячий ветер.

· Тише! Они услышат... - Фрина игриво приблизила свой пальчик к устам любовника. – Ведь мое настоящее имя:  Мнесарет - та, что помнит о добродетелях. Я помню о них…
· Пусть весь мир услышит: Фрина – самая прекрасная женщина в мире! И тебе нечего стыдиться свое наготы. Наоборот! Ты можешь ею гордиться. И я буду гордиться этим с тобой, когда в скором времени все увидят, как ты прекрасна, моя Фрина. Ведь эта статуя, - он протянул руку в сторону мраморного блока, из которого едва лишь начала выступать женская фигура, - нет... не буду рассказывать. Потом сама увидишь.

Заинтригованная женщина поднялась с пола и подошла к заготовке статуи. 

· Кто это будет? - спросила она, пристально и безуспешно вглядываясь в начатую работу.

· Афродита. Только еще рано на нее смотреть. Лучше выбирай себе подарок.

· Мне можно подумать?

· Думай. Но быстрее, так как каждый день у меня кто-то что-то покупает. Потом не из чего будет выбирать.

· Понятно, - с насмешкой протянула Фрина. - Ты же у нас - великий мастер.

·  Лишь потомки решат, великий ли я мастер, - Пракситель улыбнулся в ответ. -  Пока я просто хорошо делаю свое дело.

· Так я пошла - думать?

· Иди. Я еще немного поработаю.

На следующий день Пракситель как раз зашел в гости к своему другу оратору Гипериду, когда его догнал слуга с воплями: «Пожар! Мастер, беда! Ваша мастерская горит!». Пракситель принес свои извинения Гипериду за столь короткий визит и побежал назад в свою мастерскую спасать работы, которые там хранились. По дороге он расспрашивал слугу о пожаре, но тот сказал, что сам его не видел, так как ходил за фруктами к ужину на рынок, где ему добрые люди и сообщили это страшное известие.

· Я пропал, я пропал, - громко вздыхал Пракситель. -  Если в пожаре погибнут Сатир и Эрот, я никогда уже не смогу их воссоздать.

Навстречу шла Фрина. Она выглядела настоящей королевой, несмотря на то, что на самом деле была всего лишь гетерой.

· Что случилось, Пракситель? Куда ты так спешишь? – остановила она мастера на полдороги.
· Люди на рынке говорят, что горит моя мастерская. Я пропал. Если погибнут лучшие мои работы  - Сатир и Эрот. И Афродита тоже... - он запыхался, поэтому говорил обрывками фразам - обломками печальных мыслей. – Мне нужно спешить.

Фрина взяла его за руку, чтобы успокоить:

· Не беспокойся, дорогой. Нет никакого пожара в твоей мастерской. Это я отправила своего раба, чтобы он принес на рынок весть о пожаре. Зато теперь мне не нужно долго думать, какую именно статую попросить у тебя в качестве подарка, - улыбнулась Фрина. - Теперь я знаю, что хочу Эрота! - На лицо Праксителя невольно упала тень обиды. Заметив ее, Фрина нежно тронула мастера за плечо: - Только, пожалуйста, не обижайся на меня за мою затею! Умоляю тебя! Ты же знаешь, за все свои проделки я плачу любовью. И за эту отплачу. Идем скорее в твою мастерскую.

И только когда они вошли в мастерскую, Пракситель с облегчением вздохнул. Фрина сказала правду: никакого пожара там не было. Все статуи чинно стояли вдоль стен, как и раньше. 

Фрина подошла к Эроту:

· Значит,  ты, Эрот, теперь пойдешь со мной...

· Да, я же обещал, - вздохнул снова мастер. - Лучше посмотри, какая у меня выходит Афродита.

Фрина отошла от Эрота и остановилась посреди мастерской, где стояла начатая работа. Подошла к ней вплотную, как и вчера, и замерла. Это уже был не просто мраморный блок. Теперь из него победно выступала богиня любви Афродита. Она была еще без своего собственного лица. Пока что мастер контурами высек только ее тело: идеальные грудь и бедра, нежный живот, хрупкие руки.  

· Неужели это я? - залюбовалась Фрина. - Какая она красивая!

· Не сомневайся - ты. Только не превратись, пожалуйста, в Нарцисса. А то я знаю вас, красивых женщин: у вас до самовлюбленности - один шаг.

· Я не такая, - возразила Фрина, касаясь своей рукой руки статуи. 

· Надеюсь. Думаю, я быстро ее закончу – слишком она мне нравится.

· И мне, - заверила мастера Фрина. - Но сегодня я предлагаю тебе вместо работы прогуляться. Смотри, какая замечательная ночь! 
Пракситель, хотя и без особого желания, но все же пошел за любовницей. Сейчас ему было жаль расставаться с ее портретом гораздо больше, чем с оригиналом. Мастер прекрасно понимал, что такое странное чувство - явление временное. Оно будет длиться лишь до тех пор, пока статуя не станет достоянием общества. Его Афродита - это не просто отражение женской красоты Фрини. Ведь Фрина - это отдельная личность, развитая и сильная. А какой будет Афродита, зависит только от него - от творца статуи. Поэтому, как не крути, он, Пракситель - истинный соавтор ее божественной красоты. От таких крамольных мыслей у мастера немного закружилась голова. Он даже покачнулся, но вынужден был взять себя в руки, чтобы поспевать за Фриной.

Наконец, они вышли на Агору. Пракситель немного запыхался, а Фрина дышала ровно и глубоко, будто и не шли они только что так долго и быстро. Всю дорогу она крепко держала мастера за руку и только теперь ее отпустила. 

Вокруг стояла сплошная тишина. В эту ночь Бог ветров Эол, а вместе с ним и все другие ветры: северный Борей, западный Зефир, южный Нот и юго-восточный Эвр, отдыхали, наверное, где-то совсем далеко - за морем. Суровые  кипарисы безжалостно прокалывали небо своими острыми верхушками. Лунная дорожка и несколько больших факелов торжественно подсвечивали храм, посвященный Богу Гефесту.

· Сколько в мире разнообразной красоты - зачарованно выдохнула Фрина, оглядываясь по сторонам, - естественной и созданной руками людей!

Пракситель едва кивнул головой в знак согласия - Фрина даже не заметила. Мастера уже не тянуло назад в мастерскую, где его терпеливо ждала Афродита. Афродита никуда не денется, а эта, в самом деле, волшебная ночь скоро закончится. Нежные розовые лучи новорожденного солнца легко тронут красные черепичные крыши домов, и верхушки кипарисов, и ступеньки, которые ведут к совершенному творению человеческих рук - Храму Бога Гефеста. Кто-то незаметный погасит факелы на храме... И будет день. 

Но это будет завтра. А сейчас... Сейчас он, Пракситель, стоит посреди самого красивого города в мире, нежная ночь прохладой обволакивает его тело, рядом с ним - прекраснейшая женщина - совершенное творение природы. От такой гармонии у Праксителя захватило дух, даже сердце его забилось чаще. Что еще может желать мастер, когда вокруг все так прекрасно? Ведь именно гармония является сутью жизни творца. Однако еще одно жгучее желание все-таки возникло у Праксителя: он наклонился к Фрине и очень горячо ее поцеловал. Слишком горячо, поскольку Фрина ответила ему не просто поцелуем. Ее рука скользнула под одежду Праксителя. Мастер виновато оглянулся, но противиться Фрине и своему желанию уже не имел сил. Фрина потянула Праксителя за собой. 

К счастью, кроме них, этой ночью на Агоре не было ни души.  

· Даже росы нет, - сказала Фрина, когда они уже оба уставшие лежали на траве под большим оливковым деревом. - А звезд сколько! Будто кто-то рассыпал дорогие бусы. - Она  зачарованно смотрела в фиолетовое небо, едва уже подсвеченное на востоке первыми лучами солнца, которое еще только медленно приближалось к городу.  - Вот и я, как эти звезды, живу, пылая, и не ощущаю боли.

·  Мы все пылаем... - заметил Пракситель. - А потом в один миг сгораем, будто нас и не было... Как эти звезды. Видишь? -  в эту минуту звезды на бескрайнем небе действительно погасли. - Нам уже пора, дорогая. Рассвет...

Пракситель закончил ваять Афродиту приблизительно за месяц - на одном дыхании. Наконец, он в последний раз нежно тронул резцом белое бедро богини и окончательно для себя решил, что уже довольно. На днях можно будет отвезти статую к заказчику. Жаль расставаться, но ничего с этим не поделаешь. Рано или поздно для мастера наступает время расставания со всеми его творениями, и нужно раз и навсегда с этим смириться.

Уже на второй день после того, как статуя покинула мастерскую Праксителя, все Афины только и говорили о том, что оригиналом Афродиты выступает ни кто иная, как гетера Фрина, которая уже давно является любовницей скульптора.  Первый же человек, который увидел статую, узнал в лице Афродиты точеные черты красавицы Фрины. Это было одновременно и кощунством, и посягательством на принципиальные устои полиса: создать богиню по образу обычной смертной, да еще и не просто смертной, а гетеры! 

Весть о городских сплетнях принес мастеру Гиперид. Однако скульптор не воспринял серьезно предупреждения друга. Пусть себе говорят! Люди всегда чем-то недовольны. Но ведь нет в Афинах женщины прекрасней Фрины! В таком случае, с кого еще можно было творить Афродиту, как не с нее?! 

Гиперид внимательно и с пониманием выслушал мысли Праксителя по поводу пустой человеческой болтовни, но все-таки заметил:

· На твоем месте, я не думал бы, что все так уж просто. К сожалению, в Афинах есть очень много людей, которые завидуют и твоему таланту, и тем большим деньгам, которые ты зарабатываешь своим собственным трудом, и даже тому, что именно тебя любит прекрасная Фрина. 

· Но ведь Фрина - гетера. И она может сама выбирать, кого именно ей любить, вдобавок, она может любить одновременно несколько мужчин. Я ни в коем случае не присвоил Фрину себе.

· Это ты им будешь рассказывать, а не мне, - улыбнулся Гиперид. – Вспомни, что когда-то великому Фидию предъявили обвинение в асебии только потому, что он на щите Афины поместил портреты себя самого и своего друга Перикла. А потом этот самый Фидий умер в тюрьме, так и не дождавшись окончания суда над ним. Мое дело тебя предупредить. И я это сделал. Увидишь, что полис не оставит просто так этот вопрос. Так что будь готов к суду Гелиаи. Я, со своей стороны, могу только пообещать, что выступлю перед присяжными твоим защитником. 

В конце концов, оказалось, что Гиперид ошибся только в одном: суд был начат не против мастера, а против Фрины. Обвинение в безбожии было выдвинуто против нее оратором Евфием, который совсем недавно настойчиво добивался ее благосклонности, однако гетера отвергла его ухаживания, отказав вежливо, но решительно и бесповоротно.

Утром судного дня Пракситель зашел за Гиперидом, жившим напротив рынка, возле которого также находилось здание суда. Гиперид как раз сосредоточился на написании своей речи к присяжным, потому на все обращения друга он отвечал коротко и сухо. Было очевидно, что в успех дела Гиперид верит с трудом, тем не менее, сделает для друга и его любимой все, что сможет.

Пять сотен мужчин, заседавших в огромном зале суда, одновременно замолкли, когда на небольшое возвышение вывели Фрину. Женщина держалась с большим достоинством: голова ее была высоко поднятой, плечи расправлены, в глазах - ни капли страха.

· Молодец! - прошептал Пракситель на ухо Гипериду. - Хорошо держится. - Тот в ответ только кивнул главой. В эту минуту оратор как раз внимательно  изучал лица людей, сидящих в зале, и старался оценить их взгляды в сторону обвиняемой, чтобы окончательно решить для себя, в каком именно ключе построить речь  в ее защиту: то ли на жалость бить, то ли наоборот – грубо нападать. Нет, на жалость бить нельзя, слишком уж серьезные обвинения предъявлены Фрине, к тому же сам обвинитель Евфий - весьма опытный оратор. Гиперид вздохнул и снова опустил глаза в свою речь. Его не оставляла мысль о том, что для того, чтобы снять хотя бы частично обвинения с себя, Фрина может легко переложить их на Праксителя, как на настоящего организатора преступления.  

Вступительная речь Евфия был удивительно короткой. Как и ожидал Гиперид, Евфий классифицировал преступление Фрины как такое, которое не нуждается в оценке, потому выступил с требованием конфискации имущества обвиняемой в казну, а для нее самой - смертной казни. Ни один мускул не дрогнул на лице Фрины, когда Евфий это произносил.

Настала очередь защиты. Гиперид вышел на середину зала:  

· Граждане Афин! Надеюсь, не нужно ни йоты моего красноречия для осознания всеми вами, что сегодня мы собрались здесь не на обычный суд.  Сегодня  в этих стенах исключительно из-за личного оскорбления и зависти одного конкретного человека  происходит грубый общественный суд над божественной красотой. 

Посмотрите, граждане Афин, еще раз на эту женщину. Разве это она виновата в том, что столь обворожительна? Это Боги создали ее такой! И прежде всего, это богиня любви Афродита приложила свои усилия к тому, чтобы эта женщина стала такой прекрасной и творила на земле великую любовь – по ее, богини, указаниям. Таким образом, великая Афродита избрала Фрину быть на земле проводницей своего божественного начала. Итак, Фрина не просто гетера и не просто женщина. Она воистину выступает настоящей жрицей любви. И то, что люди узнали ее черты в облике прекрасной Афродиты, лишь свидетельство того, что сама богиня любви таким образом поддерживает свою избранницу и соглашается с тем, что эта женщина может и даже должна быть на нее похожей. 

И снова я призываю вас посмотреть на Фрину! И не для того, чтобы еще раз полюбоваться безупречной красотой ее лица, данной ей Богами, а чтобы увидеть ее прекрасную душу и осознать, что в таком прекрасном теле не может скрываться безбожная черная душа. В столь безупречном теле и душа - благородная и такая же безупречная, как ее оболочка. Сними свою одежду, Фрина, - вдруг обратился оратор к обвиняемой. - Сними, не стыдись! Пусть граждане Афин своими собственными глазами убедятся, что красота - это великая сила, данная Богами. 

Фрино в ответ вздохнула и опустила глаза в пол. В отличие от всех других гетер, которые славились откровенностью и с удовольствием выставляли напоказ свою красоту, ее, Фрину, практически невозможно было увидеть в публичных местах обнаженной. Фрина никогда не посещала общественные бани, мылась только дома, всегда одевалась в непрозрачную плотную одежду, свои роскошные волнистые волосы она тщательно прятала под покрывало. Только дважды в год во время мистерий она раздевалась и распускала волосы, чтобы надлежащим образом отдать почести Богам. 

Вот и сейчас присяжные могли видеть только ее лицо. 

- Снимай, Фрина! Снимай! Это - единственное, что может остановить уважаемых судей от того, чтобы за три несчастных обола осудить насмерть твою бесценную красоту. Снимай, Фрина, снимай! Или же я сам сорву с тебя твои одежды!

Фрина, наконец, оторвала взгляд от пола и подняла на Гиперида влажные от слез и страха глаза: 

· Неужели иначе нельзя? - ее голос невольно и очень трогательно дрожал.

Геперид покачал главой и уже совсем тихо, лишь для нее, сказал:

· Снимай, Фрина! Ты действительно должна это сделать.

Фрина снова тяжело вздохнула, но была вынуждена подчиниться. Сначала на пол упало тонкое покрывало с волос. Потом Фрина вынула из прически костяной гребень, и в один миг ее волосы рассыпались по плечам.  Наконец настала очередь одежды. 

· Смелее, - одновременно подгонял и подбодрял ее Гиперид. 

Фрина на минуту заколебалась, но все-таки под взглядом Гиперида стала медленно раздеваться. И уже в то мгновенье, когда тяжелая одежда Фрины упала на пол, по судебному залу прокатилась невольная волна восторга. Некоторые мужчины не смогли сдержать свои возгласы удивления и восхищения, некоторые  - сразу воспылали откровенным желанием, которое можно было прочесть в их глазах. И не только в глазах...  

Фрина раскрепощено стояла перед толпой мужчин и снова гордо смотрела перед собой.

· Итак, граждане Афин, я вас поздравляю! Нам всем выпала удивительная честь увидеть собственными глазами во всей красе ту, в которую самая богиня Афродита вдохнула жизнь. Я поздравляю вас и себя, а вы поздравьте ее, так как она этого заслуживает, - и Гиперид громко зааплодировал. 

Первым поддержал друга Пракситель - он с воодушевлением присоединился к аплодисментам оратора. Мастер даже встал, чтобы лучше продемонстрировать всем свое восхищение красотой Фрины и свое искреннее уважение к гетере. Потом один за другим со своих мест начали подниматься другие мужчины...    

· Что за театр вы устроили из суда?! – кричал Евфий, но его никто не слушал.


Мы встретились с ней в сентябре 2007 года в Афинах. С нескрываемым интересом смотрели друг другу в глаза. Обе молчали, наслаждаясь мигом этой желанной и ожидаемой для нас обеих встречи. Я любовалась ее совершенным телом, которое было все таким же прекрасным, как тогда, когда им восхищался великий мастер Пракситель. 

Ты и сегодня жива во мне – не то Фрина, не то Афродита...  Но я-то знаю, что  на самом деле имя тебе - Гармония.

ГАСПАРА

· Вы уже читали эти стихи? - Франческо Веньє, восемьдесят первый дож Венеции глазами показал графу ди Коллальто на сборник, который лежал перед ним на огромном дубовом столе.

Граф посмотрел на обложку книги, прочитал название: «Стихи. Гаспара Стампа.»:

· Нет, еще нет, - ответил мрачно, ощущая, что ничего хорошего для себя он от дожа сегодня не услышит. - Как эти стихи к вам попали?

· Очень просто. И скоро они попадут ко всем венецианцам и не только к ним. Их опубликовала сестра Гаспары Кассандра. И кстати, посвящены они не вам, - в голосе Веньє были слышны откровенно несмешливые нотки,  - а Джованни Делла Каза. Вы должны его знать - как любитель поэзии. И поэтесс...

· Тогда зачем вы меня позвали? - вздохнул граф, намереваясь взять книгу в руки. 

· Э, нет! Обождите, положите книгу на место, - довольно резко остановил его дож. -  Купите потом себе сами. - Я еще не дочитал.  Очень, очень хорошие стихи - будто музыка. Читаю с большим удовольствием, - он придвинул книгу к себе. -  Как вы догадываетесь, там много о вас...

· Ну и что? – граф еще более помрачнел.

· Ничего... - дож и сам не знал, зачем именно он позвал к себе графа. - Я хотел только сказать, что вам очень повезло.

· Мне? Почему? 

· Да, вам. Потому что вас любила такая женщина! Впрочем, вы ее не достойны, - вдруг безапелляционно заявил Франческо. - Считаю, вы не заслуживаете ее любви в веках.

Граф уже совсем перестал что-либо понимать:

· В каких веках? - переспросил он дожа.

· В тех, на протяжении которых люди будут читать стихи Гаспары Стампа, - прозвучало довольно пафосно, но очень искренне. - Теперь идите. Благодарю, что пришли. И найдите книгу... Обязательно найдите.

Граф сухо откланялся и ушел.  Пока спускался по мраморной лестнице дворца дожей, он подумал, что если сам дож не удержался от откровенных намеков в его адрес, то теперь уж точно вся Венеция будет обсуждать отношения его, знатного графа Коллатино ди Коллальто, потомка древнего венецианского рода, и умершей недавно Гаспары Стампа, дочери падуанского купца. И эти сплетни обязательно достигнут ушей его уважаемой жены графини ди Коллальто. Правда, купец тот был из миланского дворянского рода, да и сама Гаспара к тому времени, когда они с ней познакомились, была самой дорогой куртизанкой и владелицей роскошного салона для знатных венецианских господ...

Это было всего лишь пять лет назад. Граф как раз вернулся домой из Франции, где воевал на стороне короля Генриха ІІ. 

Марк Гритти, давний приятель Коллатино, однажды привел его в салон Гаспары. У Гаспары тогда был роман с самим Марком, и потому ее сердце в то время было занято. А вместе с сердцем, конечно, и тело. 

Коллатино хорошо помнит, как он впервые попал в гостиную куртизанки. Вошел, почему-то задержался на пороге, наверное, потому что нужно было поздороваться с кем-то из старых знакомых, кого давно не видел из-за своего длительного отсутствия. И вдруг почувствовал на себе очень внимательный и откровенно заинтересованный женский взгляд. Он ни на минуту не усомнился, что столь пристально разглядывает его сама хозяйка салона, хотя Марк еще не успел их познакомить. 

Наконец, подошел Марк, подвел приятеля к Гаспаре... И таким образом своими же руками поставил крест на своих собственных будущих отношениях с куртизанкой.

· Я о вас много слышала. Венеция может гордиться таким храбрым воином, - проворковала Гаспара, глядя Коллатино прямо в глаза.

Коллатино взгляд выдержал, едва поклонился даме и ответил на любезность любезностью:

· Я также о вас много слышал, как о самой красивой и самой умной женщине в Венеции. Признаюсь, что я очень люблю красивых и умных женщин.

· А я - мужественных мужчин.

Марк Гритти, который все еще стоял рядом с парой, конечно, заметил, какими взглядами обменялись тогда Коллатино и Гаспара. И хотя в его душе в тот же миг всколыхнулась волна ревности, он ее сразу остановил резонной мыслью о том, что Гаспара - куртизанка, и ничего никогда ему не обещала, поэтому вольна обмениваться любыми взглядами с кем угодно. Почему бы не с Коллатино ди Коллальто? Ревновать куртизанку - напрасная трата времени и нервов. Так резонно подумал Марк, и, наверняка, он был прав.

В тот же вечер Коллатино остался у Гаспары. Страсть еще не возникла. Пока что и Коллатино, и Гаспарой руководил только интерес. Свободные мужчина и женщина. Оба умные и привлекательные внешне. О таких говорят: красивая пара.

Город еще не спал. И разве можно спать в такую сказочную звездную ночь?! Венеция только начала свою настоящую жизнь. Под окнами соседнего дворца кто-то очень хорошо и душевно пел для своей любимой. Коллатино даже выглянул, чтобы увидеть владельца столь приятного голоса. Это был молодой Пьетро Донато. Коллатино помахал ему рукой и получил ответное приветствие. На гондоле, которая как раз плыла мимо дома Гаспары, громко разговаривали между собой еще два знакомых Коллатино. Он также помахал им рукой. Пьетро Донато, наконец, умолк, но уже через минуту пение подхватил гондольер из гондолы, которая медленно приближалась по каналу. Возлюбленная Пьетро Паола закрыла свое окно – наверное, уже пошла спать. Но тут же отворили окно на другом этаже дворца. Это сестра Паолы выглянула посмотреть на гондольера, который все еще выводил свою протяжную песню. Пение, смех, музыка, громкие разговоры... Большой Канал жил своей обычной ночной яркой жизнью.

· Что там происходит? Почему ты не идешь ко мне? - Коллатино обернулся. Гаспара уже полулежала на подушках в очень аппетитной бледно-розовой прозрачной рубашке. И сама она выглядела в этой рубашке очень и очень аппетитной. 

· Уже иду, - Коллатино медленно приблизился к Гаспаре. Что-то удерживало графа от того, чтобы без лишних мыслей окунуться в любовь и вместе с тем в кровать прекрасной Гаспары, куда она его сама и позвала. Наверное, потому что эту женщину ему не нужно было завоевывать. Как воин Коллатино привык, что в жизни он должен за все сражаться: за короля Франции, за свой родной город и за любовь. Или же платить. Но Гаспара не была похожей на обычную куртизанку. Тем не менее, она по своей воле сама шла к нему в руки.

· Или ты не хочешь меня? – в ее голосе было слышно едва заметную усмешку, так как Гаспара прекрасно сознавала, что такую женщину, как она, любой мужчина, независимо от возраста и чина, не может не хотеть.

· Хочу.

· Или ты думаешь о том, как дорого за эту ночь тебе придется заплатить? - он хотел ответить, но она опередила его: - Не волнуйся. С тебя я плату не возьму. 

· Почему?

· Не знаю, - она рассмеялась. - Правда, не знаю. Наверное, потому, что ты мне очень нравишься.

· Завтра тебе понравится кто-то другой и...

· Это будет завтра. А мы с тобой – сегодня, здесь и сейчас. Так ты идешь?

В самом деле, не отступать же было?!

Он отдал ей в ту ночь все, на что был способен, все, чему его когда-то научила горничная Франческа, потом французская крестьянка, имени которой он даже не помнил, веронская вдова, венецианские куртизанки и девки во всех портах, куда его бросала судьба. Он решил завоевать Гаспару именно таким образом. Все мужчины к ней приходили за ее ласками, а он теперь отблагодарит ей от лица всех мужчин, и тем самым докажет, что и мужчины тоже умеют любить. 

И доказал. Роман графа и куртизанки был стремительным и бурным. Тем не менее, именно такие романы часто очень быстро и до самого дна опустошают душу. Сначала мечтаешь проводить со своей любимой половиной каждый миг каждого дня, в ее отсутствие хочется кричать от одиночества, но потом вдруг ощущаешь, а еще позднее - уже и сознаешь, что на самом деле эта болезненная зависимость понемногу постепенно начинает надоедать и отягощать. Другие женщины, военный поход - на самом деле с его стороны все это было лишь не очень удачными попытками хотя бы частично, на некоторое время, выздороветь от болезни под названием или по имени Гаспара Стампа. 

Что касается женитьбы... Вступить в брак с девушкой из знатного рода его принудили родственники. Так было нужно. Граф не имеет права жениться на куртизанке. 

Он неоднократно пытался объяснить Гаспаре свою позицию, но она каждый раз заливались слезами, и разговор на этом заканчивался. Наверное, ей требовался постоянный стресс, чтобы черпать из него вдохновение и творить... Она жила, пылая, и при этом не ощущала боли. Это сама Гаспара так о себе сказала.
В результате Коллатино устал не от самой Гаспары, которую продолжал искренне и глубоко любить (разве можно не любить такую женщину?!), а от ее избыточного внимания к себе и постоянного бурного выяснения отношений. 

· Эй, Коллатино! - это был Марк Гритти, который когда-то познакомил графа с Гаспарой. Их гондолы как раз встретились. - Ты уже читал? - Неужели не о чем больше говорить!  Все будто с ума сошли с этими стихами!

За книгой он решил пойти к самой Кассандре, сестре Гаспары, которую хорошо знал.

Та встретила его сначала довольно сурово. Но потом немного оттаяла, даже пригласила вместе поужинать. За ужином они очень долго говорили. Затем Коллатино ушел с книгой домой.  

Целую ночь граф читал стихотворение за стихотворением. Сонеты, канцоны, секстины – свыше трех сотен. Большинство - посвящены ему:

«Звезда моя сурова. Но, признаться, 

Мой граф — суровей. От меня всечасно
Бежит он прочь.»

Может, дож прав, и он, граф Коллатино ди Коллальто, и в самом деле не достоин этой вечной посмертной любви Гаспары Стампа, которая оказалась не просто красивой и умной женщиной, но к тому же талантливой поэтессой. А, может, еще и как достоин, поскольку именно он, и никто другой, вдохновил Гаспару на написание этих замечательных стихов.  И вдобавок Коллатино теперь уже точно знает, что Гаспара умерла вовсе не от безнадежной любви к нему, как это думают все из-за того, что это красной нитью проходит через все ее стихи, а от банального кровотечения, происшедшего в результате выкидыша. И носила она в себе его ребенка. Они зачали его, когда в последний раз выясняли между собой отношения. Тогда у графа оставался лишь единственный выход остановить поток женских слез, и он, конечно, им воспользовался, потому что так заниматься любовью, как это делала Гаспара, не умела ни одна другая женщина... 

А еще Кассандра сказала, что последними словами Гаспары были: передайте ему, что он ни в чем не виноват... 

Между настоящей жизнью и поэзией пролегает длинный путь творческих поисков и мучений. И поэзия - это не просто слепок с жизни, а целиком выдуманный творцом мир, который построен уже сквозь призму авторского творческого вдохновения и переосмысления действительности.  К сожалению, совсем не задумываясь над этим, теперь все венецианцы, включая самого дожа,  тычут в него, графа Коллатино ди Коллальто пальцами и с насмешкой спрашивают: ты уже читал?  И это только начало. Дальше будет еще хуже - когда стихи начнут читать в других городах или даже в других странах. И чем дальше от конкретного читателя будет сегодняшняя Венеция, тем большим негодником в его глазах будет выглядеть граф, который когда-то безжалостно разбил сердце прекрасной Гаспары.

Тем не менее, воины не оправдываются. Так что пусть себе читают, пусть наслаждаются и, главное, пусть учатся у Гаспары любить. Что касается его, то, если он и войдет в историю негодяем, то все равно это будет лишь людской суд.  
Постепенно, я стала понимать мужчин... Если они так стремятся к свободе, то пусть себе ее имеют в том объеме, в котором она им самим нужна.
АННА

 «Наконец, Прага стала той Прагой, какой я всегда мечтала ее видеть: роскошной, богатой, свободной - извне и изнутри. Философы и астрономы, художники и поэты - все бросают свои насиженные места и едут сюда за вдохновением, деньгами и славой. 

Император Рудольф умный, просвещенный и даже красивый, хотя последнее для императора совсем необязательно. И вдобавок одинокий. Когда-то он был помолвлен с испанской принцессой Исаббелой Кларой, но так и не отважился вступить в брак. Поговаривали, что он вообще не очень любит женщин, однако я точно знаю: это не так. Просто от всех этих расфуфыреных особ королевской крови Рудольфа всегда тошнило. И сейчас тошнит – даже еще больше, чем когда он был зеленым мальчишкой.  Куклы, туго затянутые в корсеты и воротники, так, чтобы ни в коем случае не было видно ни кусочка, ни капельки их белого дряблого тела. Бездушные, неинтересные, манерные, и передвигаются медленно - будто во сне. Совсем другое дело…», - она не успела дописать, так как за дверью прозвучало очень громкое: 

· Анна, тебя давно зовут к Рудольфу. Бросай уже свои дела, - Анна ничего не ответила. Она погасила свечу на столе и подбежала к зеркалу. 

· Совсем другое дело я, - улыбнулась она своему собственному отображению.

· Анна, сколько можно тебя ждать! - вошла пожилая горничная, с укором посмотрела на Анну, которая все еще откровенно любовалась собой перед зеркалом.
· Ну, иду уже, - неохотно откликнулась девушка. Она в последний раз с удовлетворением посмотрела на себя и, наконец, быстро исчезла за дверью.

Горничная тщательно и аккуратно сложила все, что осталось на столе после хозяйки. Если за Анной вовремя не убрать, то ее комната очень быстро может превратиться в склад книжек и других совсем ненужных для жизни вещей. Впрочем, в этом Анна - вся в отца. Тот тоже всегда себя окружал множеством скляночек, горшочков, сундучков, портретов, книжек, странных устройств... Сейчас они все пылятся в амбаре - с того времени, как старый Матияш Страдов ушел из жизни. Иногда в амбар торжественно, как в храм, входит Анна, с тряпкой в руках, чтобы хоть немного освободить от пыли многочисленные вещи, которые грустно стоят на полках и вдоль стен. Анна разрешает горничной лишь иногда снять паутину в углах. И на том спасибо. Конечно, была бы ее, Марии воля, она уже давно выбросила бы всю эту рухлядь. А в амбаре хранила бы соления и грибы... Вот, Анне, ей не нужны ни соления, ни грибы, ни яблоки... Или она так только  говорит - будто живет одним Божьим духом, а, сама, между прочим, никогда не отказывается от вкусной еды. Поэтому и сама такая: кровь с молоком. Мария по-матерински вздохнула и еще раз провела тряпкой по совсем чистому столу.  

Анна уже бежала по ступенькам замка. Еще несколько ступенек, и она, наконец, на месте. Охранник отворил дверь. Девушка стремительно вошла. 

Рудольф ІІ сидел посреди зала на огромном кресле, как на троне, и мечтательно, не отводя взгляда, смотрел на свой собственный портрет. Он никак не отреагировал ни на приход Анны, ни даже на ее нежное прикосновение к его плечу.

· Ты меня звал? - спросила Анна, - Рудольф не ответил. Анна пожала плечами: - Нет, так нет. 

 На стенах зала была развешена часть знаменитой коллекции картин, которую Рудольф собирал много лет. Анна уже ступила шаг, чтобы ближе рассмотреть одну из пышных странных работ Джузеппе Арчимбольдо, как Рудольф схватил ее за руку:

· Не уходи.

· Я никуда не уйду. Я здесь.

· Мне очень одиноко.

· Да, я понимаю, - хотя на самом деле она не очень понимала, как можно быть одиноким в таком грандиозном замке среди такого огромного количества людей: придворных, охранников, приглашенных ученых, красивых женщин... 

Рудольф снова замолк. 

Но он ведь не всегда такой. Чаще всего Рудольф - душа большой шумной компании, которая каждый вечер собирается в замке за длинным столом, ломящемся от разнообразных явств. Вино льется рекой, гости поднимают одну за другой рюмки и бокалы, смеются, смачно ругаются, шуты, как и положено им по должности, шутят, но на их затеи никто не обращает никакого внимания, слуги не успевают подносить блюда...

А теперь он сидит один, хмурый и печальный, и смотрит  в одну точку. И никого к себе не подпускает. Даже Екатерину. 

Уже как две недели все дела в стране вновь прибрали к своим рукам императорские советники Вольфганг Румпф и Павел Траутсон. 

Именно к Румфу попал сначала Джон Ди. Тот внимательно выслушал знаменитого по всей Европе алхимика и развел руками:

· И чем же я вам могу помочь? Император Рудольф больной. У него как раз приступ меланхолии, и сколько он будет длиться - одному Богу известно. Вы утверждаете, он ждал Вас, но я ничего подобного ни от него, ни от кого-нибудь другого не слышал.

К счастью, благодаря переписке, Ди был когда-то знаком с Матияшем Страдовым, отцом Анны и дядей Екатерины. 

Екатерине как раз было не до алхимика: она была на сносях очередным императорским незаконнорожденным ребенком - вот-вот уже должны были наступить роды. Она передала Джона Ди своей двоюродной сестре Анне, которая, к тому же, намного лучше разбирается во всех этих ученых премудростях. 
Анна приняла алхимика в собственном доме, выслушала с пониманием и обещала помочь. Пообещать-то пообещала, а вот как это сделать... Пошла к родственнице. В который раз перед ней побожилась, что с Рудольфом ничего никогда не имела, кроме нежной дружбы, и что он зовет ее только тогда, когда ему так плохо, так одиноко, что не стоит. Екатерина слушала, ей очень хотелось верить, тем не менее, поверить в это до конца она никак не могла. Анна - она такая настоящая: открытая, умная, красивая… К тому же, всем известно, что император – самый настоящий и законченный бабник, и что он никогда не пропустит ни одной юбки. Пока Екатерина время от времени была беременной, в спальне высокородного любовника одна девушка быстро сменяла другую. Конечно, можно себя заговорить, уговорить, что все они лишь на одну ночь, а она - любимая, почти жена, но эта мысль как-то слабо грела. 

Екатерина вздохнула:

· Иди к нему сама. Скажешь, что позвал. Он сейчас и не вспомнит, звал тебя или нет. А меня он все равно выгонит. У тебя шансов больше.

· Никогда не разговаривала с ним о делах...

· Вот и выпала такая возможность. Иди.

Рудольф, увидев Анну действительно решил, что сам ее и позвал. Он, наверное, уже выздоравливал, потому как быстро слез со своего кресла и сделал неудачную попытку поцеловать девушку на правах почти родственника в висок, но Анне удалось вовремя от него отойти. 
Они быстро обо всем договорились. Джон Ди уже завтра будет представленным. Вместе со своим помощником Эдвардом Келли. Да, Рудольф возвращается к делам. Все хорошо. И только, почему Анна приходит к нему только тогда, когда у него все плохо, и давит в груди, когда не хочется ни любить, ни даже жить, почему она не хочет разделить с ним ни одной минуты счастья и удовольствия? Анна оборвала поток вопросов:

· Ваше величество, вам нужно отдохнуть. Вы еще очень слабы, - это же надо было попасть на почти выздоровевшего Рудольфа! С другой стороны, если бы он до сих пор пребывал в глубокой меланхолии, то мог бы легко отправить ее снова к тому же Румпфу, и дело осталось бы на том же месте, на котором и было.

К сожалению, приступы меланхолии у императора становились все более частыми. Он закрывался в зале с произведениями искусства и мог часами рассматривать их, не сходя с места. В такие дни он узнавал только Анну и разговаривал исключительно с ней. Потом, когда здоровье императора понемногу налаживалось, он даже не мог объяснить, почему это была именно Анна, а не кто-то другой. Ведь у Рудольфа столько друзей! Полный двор, нет, полная Прага друзей!

· Ведьма, - шептали в спину Анне придворные. Она не обращала внимания на пересуды. Молча несла свой крест. Сидела целыми днями у ног Рудольфа, держа его за руку. Иногда приносила для него из дома какие-то цветные настойки, которые сама же и готовила. И очень часто ходила справляться о том, что дальше делать с больной душой императора, к старому раввину Махаралю бен Бецалелю. Ведь и сам Рудольф доверял этому чудаку, который однажды во время большого пожара отважился спасти императорскую библиотеку, а в другой раз спас жизнь самому императору. Тогда конь Рудольфа понес прямо на площади и уже летел на каменную стену, как, к счастью, мимо проходил Махараль с учеником. Увидев страшную картину, Махараль не растерялся, несмотря на свой преклонный возраст, быстро подбежал к коню и что-то очень тихо ему сказал - даже Рудольф не услышал того волшебного слова, которое усмирило лошадь и заставило животное сразу успокоиться.    

Вот и сейчас, оставив императора и его замок, Анна подалась именно к Махаралю. Тот внимательно в который раз выслушал рассказ Анны о душевных страданиях Рудольфа и о том, какими обидными словами называют Анну при дворе. По поводу продолжительных душевных страданий императора только глубоко вздохнул, Анне же посоветовал и дальше не обращать внимания на людские пересуды.

· Неужели ничего нельзя сделать?! - Ведь смогли же вы создать доброго Голема, но при этом наотрез отказываетесь вылечить раз и навсегда Рудольфа!

В ответ Махараль улыбнулся:

· Аннушка, ладно, когда другие люди несут такую околесицу, но ты ведь умная и образованная девушка. Нет иного способа делать людей, чем тот, который всем известен. 

· Но я сама видела, как ночью из синагоги выходил очень высокий человек... - прошептала Анна.

· Ну и что. Ты же самая сказала: человек, - Махараль тяжело встал с низкой лавки и посмотрел в окно.

· Люди говорят...

· Люди говорят, что ты ведьма, - перебил ее старик. - Но ведь это не так. Ты просто от отца, от меня и из книжек научилась делать то, что другие делать не умеют. Вот и я не Бог, чтобы создавать искусственных людей, даже добрых и полезных, а вот обычных людей, оказалось, умею делать, еще и как, - Анна подняла на старика глаза. Она все еще не понимала, к чему он клонит. Махараль как раз наливал вино в высокий стакан. Он отпил немного, вытер губы рукавом и снова заговорил: - Тот, на кого все думают, что он Голем, на самом деле мой сын. Из плоти и крови.

· Сын?! Но ведь все знают, что вот уже пятьдесят лет, как умерла ваша жена, а Голем стал появляться не так уж и давно! Вы меня обманываете, раввин!

· И что, теперь у меня не может быть сына? - обиделся Махараль. Он снова сел на дубовую лавку и подпер голову рукой. Вздохнув, продолжил: - Конечно, мой Любко не от давно умершей Рахиль. Мертвых из могил я тоже не умею воскрешать, чтобы там обо мне не болтали. 

· Но зачем вы его прячете от людей? - удивилась Анна.

· Потому что родила мне его Агнесса...

· Не припоминаю такой... 

· Где уж тебе! Молодая еще! Агнесса при родах Любки и скончалась. Она была католичкой... А я - раввин. Понимаешь? Но от единственного сына, которого мне небо подарило на старости лет, я отказаться не мог. Мне уже недолго осталось жить на этом свете. Как умру, пойдет мой Любко на все четыре стороны ковать свою собственную судьбу, - Анна все еще с недоверием смотрела на Махараля, который уже опорожнил свой стакан и как раз тянулся за новой порцией вина.

· Разыгрываете... Вы меня разыгрываете... Не хотите сознаться, что умеете делать что-то такое, что другим не по зубам, - подколола она его нарочно, чтобы вытянуть из старика новый поток признаний. 

· Дорогая моя! Я очень многое умею делать такого, что другим даже и не приснится! Но Голема я не создал! Любко - да, было такое, кстати, очень приятные воспоминания об этой трудной потной работе (Махараль рассмеялся), а Голема - нет. И чтобы ты в этом убедилась, я тебя сейчас со своим Любко познакомлю, - Махараль встал и ловко полез на чердак. - Закрой дверь и прикрой все окна!

Он возвратился через минут десять с очень высоким юношей, одетым во все черное. 

· Это мой Любко. Ты, наверное, первая, кто его видит, и уж точно первой будешь с ним говорить. Кроме, конечно, меня.

Анна, казалось, совсем лишилась дара речи. Она, молча, рассматривала высокую фигуру сына раввина и какой-то католички Агнессы. Кажется, от отца мальчик не взял ничего. Разве что внутри, но об этом Анне пока ничего не было известно, а внешне Любко совсем не походил на невысокого сутулого Махараля, глаза которого напоминали две черные бусины из обсидиана. У Любка были, напротив, серо-голубые глаза, прямые длинные русые волосы, широкие плечи. «А говорит, что он не создал Голема... Это ведь и есть «человек совершенный!», -  подумала Анна.

Первым заговорил Любко:

· Отец мне много рассказывал о вас, - Так вот оно что! Кажется, Махараль загодя готовил эту «случайную» встречу своего единственного сына со своей любимой ученицей. - Вы - Анна, дочь Матияша Страдова, давнего друга отца, - Анна только кивнула. Она не верила в любовь в принципе, так как видела, чем она, обычно, заканчивается: и на примере своей матери, которая убежала от отца с любовником, оставив мужу еще совсем маленькую дочурку, и на примере своей двоюродной сестры Екатерины, которая рожает Рудольфу одного за другим сыновей и дочерей, а он в это самое время, если не болеет, путается с каждой первой встречной горничной или придворной дамой, и давно уже положил глаз на Анну... Но это, наверное, и было то, что называют любовью с первого взгляда, от которой надо бы бежать... - так подумала Анна, а самая не сдвинулась из места. - А я - Любко. Вы даже не можете себе представить, как я рад, что отец, наконец, меня с кем-то познакомил! - Анна снова, молча, кивнула. - Приятно говорить что-то вслух, в полный голос, ожидать ответной реакции... - и голос у Любко был тоже совершенным: низкий, глубокий, словно бархатный. 

· Ты что, язык проглотила? - рассмеялся Махараль. - Лучше давайте выпьем за знакомство. Старик снял с полки еще два стакана для вина. Наверное, именно сегодня он решил напиться. 

Теперь Анна стала приходить к Махаралю еще чаще. Сначала она внизу немного болтала со стариком, потом под его добродушным взглядом поднималась к своему «Голему» на чердак. Они подолгу разговаривали (казалось, Любко никак не может ни наговориться, ни выговориться), днем возились с колбами и зельем, ночью, если Анна оставалась с любимым, смотрели в окно на звездное небо. 

Анне с самого начала знакомства с Любко хотелось узнать, в какой вере воспитал его старый мудрый раввин. Оказалось, что Любко вырос ни иудеем, ни католиком, ни протестантом (последних при Рудольфе понаехало в Прагу очень много). Он был просто алхимиком, со своей собственной системой координат. Кстати, как и сама Анна... С Любко было интересно. С Любко было просто хорошо. Можно было не волноваться, что он предаст, как предавал Рудольф Екатерину, или убежит с любовницей, или...  Его интересовали только наука и Анна, которую ему в один из пасмурных осенних вечеров подарил отец.

Когда Рудольф снова заболел, Анна не пришла к нему, так как готовилась уже вот-вот родить ребенка от Любко. 

Еще больше привалило счастья старому Махаралю, когда у него родилась внучка. Он сам принял ребенка - на чердаке, где тот был зачат в большой любви. Старик подержал немного малышку на руках, пристально посмотрел в ее черные глаза-бусинки и осторожно передал девочку сыну. Любко был от дочери в восторге, но на семейном совете решили, что Анна заберет маленькую Агнесску к себе в город - пусть девочка растет на людях. Все уже и так давно прозывают Анну ведьмой, да и беременность свою она от людских глаз не скрывала. А от кого родила - это ее большая тайна. Екатерина Страдова, любовница императора, ужас как рассердилась, когда узнала о беременности родственницы.  Прибежала к ней в отчаянии, вытребовала от сестры страшную клятву, что ребенок ее не от Рудольфа.  Услышав вытребованную клятву, все равно не поверила, но немного успокоилась. Ну, и пусть все думают, что от Рудольфа. Анна даже однажды, когда ее беременность еще не была заметной, уговорила себя на отчаянный шаг: разыграла перед императором свою мнимую девственность. Поэтому, наверное, теперь и сам Рудольф пребывает в сладком заблуждении, что это его ребенок. Вот и хорошо. И будет дочка всегда под императорской защитой. Всем известно, что Рудольф ни одного из своих многочисленных отпрысков не лишает своей опеки. Но как же было противно заниматься любовью с императором, который, к тому же в тот вечер уже был изрядно под хмельком, после пылких ночей любви с ее несравненным Любко!

Однажды вечером, оставив Агнесску на Марию, Анна пришла к Махаралю, чтобы снова пожаловаться ему на назойливые ухаживания Рудольфа и увидеться с Любко. Но Махараль, несмотря на позднее время, был не один. У него за бокалом вина сидели те самые Джон Ди и Эдвард Келли, за которых когда-то просила Анна Рудольфа. 
На столе перед учеными мужьями лежала толстая книга. Анна бросила взгляд на название и была очень удивлена, так как много слышала об этой книге от отца: это был таинственный «Некрономикон», о каком все говорили, но который никто никогда не видел собственными глазами. Она не удержалась, чтобы не спросить:

· Где вы ее взяли?
Ей ответил Келли:

· У Черного Рабби.
· Возможно, подделка? Люди говорят, что Якоб Елиезер иногда грешит на подобные затеи, - Анна удивила гостей своей осведомленностью, но Махараль кивнул им головой, мол, с этой девушкой вполне можно вести подобные беседы. Это же дочка Матияша! - говорил твердый взгляд раввина. 
· Нет, это книга настоящая - перевод на латынь. Мы проверяли. Эта находка перевернет мир, - констатировал Келли, положив большую руку на фолиант. - А что вы, Анна, знаете о ней?

· Ее называют книгой зла, или книгой вызова мертвых, или книгой, которая является ключом, отворяющим дверь в ад. Еще говорят, что она самая выбирает себе хозяев, и, вы, наверное, ей пришлись по душе, - улыбнулась Анна Келли. Считается, что ее автор - Абдулла Альхазред, арабский поэт. Он сам назвал свое творение Воем ночных демонов. Еще этот Абдулла рассказал, что нашел он вроде бы в пустыне большой город, название которого он сам не знает, под руинами которого хранятся манускрипты о цивилизациях, живших на земле еще до человечества. И главное: будто поэт утверждал, что вечная битва между силами света и тьмы закончится окончательной победой злых темных сил. Наверное, когда он писал эту книгу, ему было очень плохо, - улыбнулась Анна, тем не менее, ни гости, ни Махараль никак на это не отреагировали. -  Потом книгу перевели на греческий, и она получила свое нынешнее название: «Некрономикон». А уже потом с греческого доминиканский монах Олаус Вормиус, который, кстати, был личным секретарем прославленного испанского инквизитора Томаса Торквемады, перевел книгу на латынь, и, переводя, так проникся ее сюжетом, что в скором времени ему предъявили обвинение в ереси и казнили на костре. Говорили также, что и книгу сожгли вместе с переводчиком, но, видно, нет, раз она здесь, - Анна стрельнула блестящими глазами в книгу и замолчала, тем не менее, продолжали молчать и все три мужчины, сидевшие вокруг стола. - Больше я ничего о ней не знаю. Но вы, наверное, ее уже прочитали, и вам, должно быть, известно намного больше?
Махараль тяжело встал из-за стола и очень грустно изрек:

· Вот вам мое слово:  если она, эта книга, и перевернет мир, то точно не в лучшую его сторону. Жаль, у меня совсем не осталось времени, а то я написал бы для человечества Книгу живых - в противовес этой Книге мертвых. И назвал бы ее Книгой счастья.

Потом Махараль рассказал Анне и Любко, что Ди с Келли совсем разругались. Если Ди просто внимательно и с большим интересом прочитал книгу, то Келли выучил ее наизусть. Прочитанное так повлияло на молодого алхимика, который давно по просьбе Ди с помощью магического кристалла общался с енохианскими ангелами, что те вдруг стали требовать от ученых все новых жертв. Последней каплей для Ди стало совсем «ангельское» требование обменяться женами. Келли всегда больше нравилась  жена партнера, чем его Джоан…
Анна как раз была снова беременной от Любко, когда у Рудольфа случился очередной серьезный приступ меланхолии. Молодая женщина поспешила со своей фирменной настойкой в замок. А к этой настойке добавила еще одну - чтобы притвориться, что, возможно, понесла и на этот раз от императора. В зале, где Рудольф традиционно переживал свою меланхолию, было темно и очень тихо. Рудольф неподвижно сидел в большом кресле возле круглого стола из красного дерева, на котором лежал фолиант в дорогом кожаном футляре. Анна осторожно развернула футляр. Рудольф все равно не обратил на ее действия никакого внимания. Анне бросилось в глаза знакомое название. И тогда она твердой рукой бросила книгу в огонь камина. Сначала очень долго горела отлично вычиненная кожа, наконец, вспыхнула и сама книга. Анна дождалась, пока книга сгорит дотла, и от нее останется лишь небольшая кучка пепла. И даже пепел женщина тщательно размела кочергой по всему камину. 

Анна так никогда и не узнала, что Ди уже успел перевести текст на английский... 

· Не холодно? - спросила Анна Рудольфа, заботливо прикрывая ему ноги покрывалом, но император, как обычно, ничего ей не ответил. 

Анна напоила Рудольфа обеими настойками, и уже через несколько минут он ожил. Анна отдалась ему, как только он инстинктивно к ней потянулся, так как знала, что действие волшебного зелья будет недолгим, тем не менее, Рудольф обязательно будет помнить о том, что произошло между ними в постели, а о книге и не вспомнит...

Узнав о новой беременности Анны, Екатерина, конечно, разозлилась еще больше, чем в предыдущий раз. Пришлось Анне снова поклясться сестре очень страшными словами, что и этот ее ребенок от другого мужчины, с которым Екатерина не знакома и вряд ли когда-нибудь познакомится, так как тот был в Праге лишь проездом и возвращаться не собирался. Все эти так легко данные ей Анною клятвы лишь утверждали Екатерину в мысли, что на самом деле ее подло надувают и предают, но у нее не было тому никаких доказательств. Все, кого она только не опрашивала, в один голос утверждали, что в последнее время Анна приходила к Рудольфу исключительно в периоды его приступов меланхолии. Екатерина сама неоднократно убеждалась, что в таком состоянии Рудольф как мужчина ни на что не способен.  

На этот раз родился мальчик. Родители назвали его Матияшем в честь  отца Анны.  

А еще спустя некоторое время счастливый отец Любко стал собираться  в далекую дорогу. Сказал, что не может он и дальше вся жизнь сидеть тихонько, словно мышь, на чердаке, и что он давно уже мечтает постранствовать по свету, так как и мир его не знает, и он совсем не знает мира, а ученый просто обязан познать все его глубины и многообразие. Отец, который уже лет десять все жалуется, что скоро придет его земной конец, на самом деле еще отнюдь не собирается умирать, и это было правдой. 

Анна тяжело вздохнула и отпустила Любка на волю. 

«Леты, лети птичка! И возвращайся в свое гнездышко! 

Махараля мне пришлось взять на себя. Было очень и очень больно говорить старику то, что я ему втолковывала, ведь Любко оставлял в Праге на неопределенный срок не только отца, но и меня с детьми. Тем не менее, я должна была уговорить Махараля не удерживать сына, отпустить его, искренне и щедро, так, как я сама это сделала.  Я уговаривала старика очень эмоционально, умоляла его, даже кричала на него, доказывала, что сын не может быть игрушкой, десятилетиями покрывающейся пылью на хмуром чердаке, а сама при этом думала, за что же это мне такая судьба: жестоко переступать через себя, через свои собственные эмоции ради любимого? Но я не могла поступить иначе. И это не имело ничего общего с жертвенностью. Однажды я стала для Любко окном в мир. Нельзя показать человеку разумному  лишь маленький кусочек Вселенной. Тем более такому совершенному человеку, как Любко. Такой человек будет всегда стремиться к еще большему совершенству, ведь ему нет ни предела, ни конца, ни края. Я давно заметила, что Любко стало совсем тесно в рамках родительского чердака и синагоги. Одних только книг и общения со мной и отцом, какими бы мы не были умными и просвещенными, как бы мы хорошо к нему не относились, Любко было уже на самом деле слишком мало, чтобы найти свой собственный путь. Теперь Любко стремился познать жестокость мира не из книг и родительских рассказов, а собственноручно. Иногда нужно опалить птице крылья, чтобы она потом была более осмотрительной...

Мы оба с Махаралем знали, что Любко обязательно вернется, но уже не при жизни отца.»

Любко ушел из дома в одну из осенних ночей. Дул сильный холодный ветер. Мертвые листья кружили, словно воронье, узкими улицами Праги.

Любко настоял на том, что никакого прощания не будет: ни с отцом, ни с Анной. Он просто уйдет в ночь. Растает во тьме, будто его никогда и не было. Исчез Голем, рассыпался...

Анна немного поплакала, наедине с собой, чтобы никто не видел, и продолжала жить своей жизнью: воспитывала детей, лечила больных, наставляла разочарованных и разуверившихся. Аптека, которую она обустроила прямо в своем доме, процветала. А во флигеле на заработанные средства Анна организовала небольшую больницу для тех, кто не мог платить за ее услуги, - чтобы не бегать по городу. 

Одни люди, и их была большинство, за Анну молились, называли ее ангелом и святой. Другие завидовали, плевались вслед, и считали ее кто за глаза, а кто и откровенно, ведьмой и колдуньей, но на все эти упреки Анна только улыбалась. 

Трижды к Анне сватались сановные придворные, дважды ученые, а однажды даже сам Рудольф предложил любимой тайно обвенчаться. И снова Анна только улыбнулась в ответ. Рудольф тогда даже на нее обиделся:

· Ну, да, королевна-волшебница, конечно, зачем тебе больной муж! - его болезнь и в самом деле все более прогрессировала. И все сложнее было Анне возвращать его к жизни и к работе. 

Она, как и раньше, избегала интимных встреч с императором, но, возможно, именно поэтому его к ней тянуло, словно мотылька на огонь. Всем известно, какой плод самый сладкий...  Ну, конечно: тот, который очень высоко.

Вечерами Анна много читала или писала, а когда город, наконец, укрывала глубокая черная ночь, подолгу сидела возле окна, стараясь рассмотреть в каждом одиноком прохожем высокую фигуру Любко.  

Подросли дети.  Агнесса помогала матери в аптеке и в больнице. Когда встал вопрос относительно серьезного обучения Матияша, Рудольф предложил ему вступить в иезуитскую академию, так как и сам император когда-то воспитывался у отцов-иезуитов, но Матияш твердо отказался от столь заманчивого предложения. Он решил учиться в университете на медицинском факультете, чтобы развивать аптеку и больницу, организованные матерью. К тому же, Матияш посещал лекции по праву. Анна не могла нарадоваться на своих умных, талантливых, доброжелательных и красивых детей. Дети Голема...

Так прошла жизнь. 

Один за другим стали уходить в иной мир друзья. Сначала в 1609 году умер старый Махараль. Именно Анне он оставил все свои незаконченные работы о еврейских праздниках: Шабатте, Сукотте и прочих. Как хорошо, что старик когда-то научил невестку понимать иврит! Она тогда еще сопротивлялась, спрашивала его, зачем ей это нужно, ведь она добрая католичка. Теперь, разбирая научное и творческое наследие раввина, она смогла еще раз оценить всю глубину и уникальность мыслей  этого великого ученого, алхимика и кабаллиста. Ничего подобного она ни от кого не слышала! И, наверное, не услышит... Разве что Любко...

Дела у Рудольфа шли все хуже. Все чаще болезнь надолго закрывала его в Галерее, и он отходил от дел.

Совсем недавно, согласно либенскому миру, брат Рудольфа Маттиас оставил еще недавно могущественному императору только чешские земли и, как издевательство или в насмешку, императорский титул. Что с того титула, когда сам Маттиас захватил все австрийские, венгерские и моравские земли! Правда, чехи, на удивление, поднялись, как один, за своего короля горой, но не бесплатно: за это пришлось Рудольфу им подарить указ о свободе вероисповедания, и теперь протестанты могли ликовать, что они, собственно говоря, с большим удовольствием и делали. 
Когда у Рудольфа случился очередной продолжительный приступ меланхолии, он неожиданно позвал на помощь против Маттиаса еще одного своего брата: епископа Леопольда. Тот вместо оказания братской помощи вместе со своими многочисленными наемниками неожиданно вторгся в Прагу. Старая Мария со слезами на глазах рассказывала Анне о страшных зверствах и грабежах в Малой Стране, которая совсем близко. А потом к Анне привезли мальчика с распоротым бедром. Пока она зашивала, выслушала рассказ очевидца о том, какие ужасы происходят в предместье. Тогда пражанам повезло: вдруг из Малой Страны Леопольд ушел прочь из города – но только потому, что ему стало известно о приближении к Праге большого войска Маттиаса. С барской руки Маттиас, получив теперь и чешскую корону, оставил за Рудольфом Прагу и... снова императорский титул.

Вскоре после этого Рудольф ушел из жизни. А ведь ему еще не было и шестидесяти лет! Впрочем, кто же, как не Анна, доподлинно знает, какой букет болезней заставлял мучиться в последние годы горе-императора, правда, теперь уже совсем без империи. Даже «французская болезнь» не обошла Рудольфа своим вниманием.

С императором торжественно прощались в Испанском зале... Анна не пошла, хотя за ней и прислали. Это уже прошлое... А смотреть надо всегда вперед.

   Со смертью Рудольфа для Праги настали черные времена. Разбежались, разъехались, кто куда, ученые и алхимики, на освободившемся пространстве развернули с новой силой свою деятельность иезуиты. Костры инквизиции запылали не только в Праге, но и по всей Чехии. 

Теперь все больше людей обходили десятой дорогой аптеку Анны, чтобы не осквернить себя общением с настоящей колдуньей. Ведь года идут, а она остается все такой же молодой и красивой, как и прежде. А потом вдруг все заговорили о том, что именно Анна отправила императора на тот свет. Наверное, допек он ей своими ухаживаниями.  Кто-то один брякнул, и слухи быстро разнеслись по всему городу. Анна, как всегда, улыбалась...  

Пусть себе говорят... Ей некогда об этом беспокоиться, и некогда это даже слушать. У нее есть дело, которое она должны завершить. У нее есть ее Книга счастья.

Анна писала днями и ночами. Старалась успеть... 
«К сожалению, мне так и не довелось дописать свою Книгу счастья. Я оставляю ее вам, живым, недописанной, но выстраданной. Когда я вернусь, а я обязательно вернусь, то допишу ее страницу за страницей, до самой последней точки. 

Мне не страшно. Страх перед смертью – не что иное, как страх перед неизвестностью. А я точно знаю, что уничтожить меня окончательно невозможно.

Все, заканчиваю писать, слышу: за мной уже пришли. Громыхают в дверь. И зачем так громыхать, когда там открыто...»

Она не раскаялась, так как ей не в чем было раскаиваться. А когда пламя уже поднялось до самой ее груди, вдруг Анна увидела в толпе серо-голубые влажные от слез глаза Любка. Ее Голем, наконец, вернулся. 
Она пылала и совсем не ощущала боли...

ДИНА

10 ноября 1916 года

Сегодня выпал первый снег - чрезвычайно белый и пушистый. Таким бывает только первый снег. Он шел довольно долго: приблизительно часа три или даже четыре. Потом вдруг через разорванные ветром тучи выглянуло яркое морозное солнце.

Бросила все свои дела и вышла на крыльцо, чтобы в полную грудь вдохнуть особый запах первого снега: запах чистоты и девственности. Уже завтра этот безупречный снег станет грязным, возьмется грудками, прорастет человеческими и звериными следами. 

Не люблю зиму, но еще более мне не по душе последние дни осени. Еще очень далеко до весны. Короткий день, слишком короткий, чтобы успеть им насладиться. Длинная, холодная, часто безлунная и беззвездная ночь. Белый, густой, рыхлый, захватывающий в плен туман. Черная, голая, влажная земля. Грустно. И есть только один день, который на миг возвращает надежду: когда первый снег укрывает землю.

Я стояла на крыльце и думала о том, что едва представляю себе свою дальнейшую жизнь. Мне только что исполнилось семнадцать лет - самое время начать выстраивать свою судьбу, но как это делать на фоне войны и неопределенности, я не знаю. Почти год назад погиб отец. Еще через несколько месяцев исчез без вести брат Андрей. Из-за двойной потери заболела мать: никуда не выходит и все время молчит. И я одна-одиношенька - наедине со своими печальными и беспомощными мыслями.

Уже много месяцев мы являемся непосредственными свидетелями военных действий. Наше небольшое скромное имение, правильнее сказать усадьба, расположено возле самого Луцка, вокруг которого туда-сюда передвигаются фронты. Я не знаю, почему мы никуда отсюда не уехали в самом начале войны, ведь было куда. Потом мать категорически отказалась не только уезжать куда-то далеко, но даже покидать пределы своей комнаты. 

Не так давно Луцк заняли русские войска во главе с генералом Брусиловым. Видела его победные фотоснимки в газете, которая случайно попала к нам из города. Наверное, должна была бы гордиться, ведь мы - российские подданные, но я всегда задумываюсь, когда меня спрашивают, кем я на самом деле себя считаю: русской, полячкой или украинкой. Конечно, проще простого было всегда отвечать, что русской. Тем не менее, если быть откровенной, думаю я на украинском или польском, а разговариваю и пишу еще на русском, французском и немецком. Моя мать - из украинского рода Апостолов. Бабушка, мать моего отца, - из славного русского рода Закревских. После смерти мужа она жила в Петербурге, умерла несколько лет назад, перед самой войной, и мне почти не довелось с ней пообщаться. Мой дед - поляк Ганецкий. И я тоже ношу эту родовую фамилию. 

Потому гордиться у меня нет ни желания, ни вдохновения, ни сил... Может там, в столице этот прорыв и выглядит блестящей победой русских войск, но мне кажется, что победа эта на самом деле -  Пиррова. 
Мимо нашего имения проехали сотни обозов с раненными, и, наверное, еще больше обозов с погибшими. В одном из флигелей нашей усадьбы обустроили военный госпиталь, сначала русский, потом австрийский, потом снова русский. 
Признаюсь, удивлена, как наше имение вообще уцелело. А еще больше я удивлена, что и мы с матерью каким-то образом уцелели вместе с нашим имением, и даже с большинством вещей, которые в нем находятся еще с довоенного времени. В гостиной, как и раньше, висит портрет моего деда: генерала Станислава Ганецкого, под портретом - рояль, за который я иногда сажусь, чтобы пальцы не забыли того сладкого ощущения, когда из смеси прикосновенья, нот и души рождается музыка.

В последнее время мне кажется, что эта война длится всю мою жизнь... И мне уже совсем не страшно.

24 декабря 1916 года

Давно не писала, так не было о чем. События проходят мимо нашей затерянной посреди войны усадьбы. Где-то далеко что-то громыхает, иногда стреляют, но кто и почему - даже не догадываюсь. И даже  не хочу об этом думать. Мне кажется, что сегодня именно наше имение - последний и единственный оплот прошлого, и если я с головой погружусь в то, что происходит вокруг, начну над этим серьезно задумываться, то и он, этот последний оплот, рассыплется у меня на глазах, как карточный домик. И куда тогда?

Поэтому я подолгу сижу в своей комнате возле окна и читаю книжки. Или рисую картины. Или играю на фортепиано для портрета деда.

Наконец, сегодня решила устроить себе праздник, ведь - Рождество. Съездила  в Луцк. Попросила, пока буду в городе, чтобы установили в гостиной елку, к тому же самую большую, которую только найдут. Возвратившись, увидела в дому красавицу под потолок. И сама ее украсила. 

Привезла из города вино, лакомства.  Но выпить не с кем. Матушка сказала, что для нее больше никаких праздников не существует.

Город уже почти пришел в себя после оккупации. Говорят, Брусилов и волынский губернатор еще в июне обратились к Совету с просьбой о срочной поддержке городов, которым во время военных действий был нанесен наибольший ущерб. И недавно в ответ было принято решение ассигновать Луцку из специального фонда сорок тысяч рублей. Тем не менее, люди еще не пришли в себя и, наверное, придут в себя не скоро. Цены зашкаливают. Продавцы разводят руками: мол, что поделать - война. Надо как-то все это пережить. Ведь она, эта проклятая война, когда-нибудь закончится! Когда-нибудь - да, наверное, хотя в это уже и не очень-то верится, а сейчас... сейчас я сижу одна, почти в темной гостиной, с хрустальным бокалом в одной руке и с пером в другой. С Рождеством! Дзынь - это я с оконным стеклом, так как больше мне выпить не с кем.

Уважаемая Дина Александровна!

Вы, наверное, очень удивились, получив письмо от незнакомца. Сразу представлюсь: Сергей Лозовский, штабс-капитан. Тот, кто, наверное, последним видел живым вашего брата Андрея. Вы спросите, почему я не написал Вам раньше... Так как все это время находился в госпитале из-за ранения правой руки, поэтому продолжительное время писать вообще не мог. Никому. Сейчас меня уже выписали, хотя рука еще не работает так, как это должно быть. 

Андрей очень много рассказывал о Вас, и потому, мне кажется, что мы с Вами знакомы уже давно. Я даже видел у него Вашу фотокарточку и, когда сейчас пишу, то представляю перед собой Ваше лицо, почему-то очень печальные глаза,  густые, словно живые волосы.

Я не знаю, найдет ли Вас мое письмо. Я даже не знаю, зачем я вообще сел Вам написать, несмотря на тупую боль в локте... И главное, я совсем не знаю, что именно я  должен Вам сказать. Но что-то ведь должен... Я не умею утешать. Да и зачем утешать, когда прошло уже несколько месяцев... Сейчас война, и не до политеса. Дина... Давайте встретимся. Я сейчас как раз в Луцке и, если Вы не покинули свое имение, я могу к Вам приехать. 

7 января 1917 года

Позавчера нас посетил Лозовский, с которым Андрей дружил во время кампании. Высокий, подтянутый, рука на черной перевязи. Старается казаться интересным. Тем не менее, несмотря на все его старания, сначала он мне не очень понравился: пустые глаза холодного серо-голубого цвета, русые прямые волосы, совершенно неуместные цитаты из великих. Потом поняла, что он не очень уверенно себя чувствует из-за своей раненной руки и из-за того, что навязался в гости, а глаза у него пустые, так как душу его выхолостила война. Нужно сказать, волшебный нимб военного героизма все-таки висит над его головой - не без того. И Лозовский это знает. Наверное, именно поэтому, когда я его провожала к двери, он нагло положил свою здоровую левую руку мне на плечо, и эта рука лишь немного задержалась на моем плече, а потом дерзко скользнула по спине....  В это мгновение я почувствовала что-то такое, чего раньше никогда и ни к кому не испытывала: какой-то звериный инстинкт, зов природы... В этом не было никакого смысла... Одни эмоции. Сразу захотелось, чтобы этот малознакомый мне взрослый мужчина схватил меня, прижал к себе, оторвал от земли, закружил... Невольно я закрыла глаза, воображая себе эту довольно романтичную картину: он и она посреди войны. Тем не менее, уже через минуту мне стало стыдно перед самой собой и за свое откровенное чувство, и за свои неприличные для девушки мысли... Проклятое одиночество! Сергей руку не убрал, наоборот еще сильнее взял меня за талию, повернул лицом к себе, заглянул в глаза и спросил, может ли он еще приехать, и когда. Я молчала. Тогда он наклонился ко мне и поцеловал. И снова это чувство... оно накрыло меня с головой. Я едва нашла в себе силы вырваться из плена рук и губ Лозовского. Он отступил на шаг, весьма сухо откланялся и быстро вышел, почти выбежал. 

И теперь я снова сижу возле окна и жду его...

8 января 1917 года

Наконец, дождалась. Собственно говоря, и ждать-то пришлось совсем недолго. 
Он снова был у нас вчера вечером. Вошел, спокойно и вежливо поздоровался, будто ничего между нами не было. А, может, и в самом деле между нами ничего такого, что нужно брать во внимание, и не было? 

Мы пили чай и за столом очень живо болтали. Он рассказал мне о себе и об Андрее, а я ему - о том, как столько времени оставалась наедине с собой, и как это было одновременно и больно, и страшно. Он слушал внимательно, в такт моему довольно откровенному рассказу качал головой. И вдруг его глаза перестали мне казаться пустыми - они наполнились моими же чувствами. 
Нет, не думаю, что это любовь. Нас толкнули в объятия друг к другу война и одиночество. 
Когда-то однажды, еще девочкой, я уже была влюблена: в сына наших соседей. Помню, как тогда летала над землей, будто за моей спиной выросли легкие и вместе с тем мощные крылья. Конечно, эти крылья не были видны для человеческих глаз, тем не менее, мое чувство по поводу их существования было неповторимым. Мы гуляли вокруг родительских имений и боялись прикоснуться друг к другу. Вскоре моя любовь отбыл в Киев учиться в университете, а когда летом на каникулы он вернулся домой, я встретила вместо пылкого романтичного юноши совсем взрослого и, на мой взгляд, излишне циничного, мужчину. Моя любовь к нему умерла в одно мгновение, будто ее никогда и не было. Наверное, я все это придумала: и того романтичного юношу, и свою пылкую любовь к нему. 

Теперь все иначе. Никаких полетов ни на крыльях, ни на метле... Кажется, Лозовский это и чувствует, и понимает. 
Вчера он был более осторожным. Ни разу не приблизился ко мне более, чем на три шага. И стул, когда мы пили чай, отставил подальше. Тем не менее, я сама не дала ему возможности совсем отстраниться: вдруг положила свою руку на его раненную и в тот же миг ощутила, как в ответ напряглось все его тело. 

А потом мы медленно кружили по гостиной под хриплый граммофон. Лозовский по-прежнему отстранено держал меня за талию. Вдруг я остро ощутила, что мне уже стало слишком мало этого весьма отстраненного мужского прикосновения. Тогда я вплотную приблизилась к Сергею, крепко схватила его за плечо и подняла к нему глаза. Не знаю, что именно он в них прочитал, но Сергей сразу наклонился ко мне с высоты своего довольно высокого роста и очень нежно и осторожно поцеловал в губы, словно в ожидании, каким будет мой ответ на его дерзость. Конечно, на этот раз я не только ответила на его поцелуй, но и сделала это со всей страстью, на которую была способна по отношению к малознакомому мужчине. Лозовский еще больше напрягся, почти задрожал. Казалось бы, дрожать должна была в таком случае я, но на самом деле почему-то у нас с Сергеем  все было наоборот. 

За окном мело, мело и мело... 
Конечно, он мог остаться…. Тем не менее, Сергей уехал на свою квартиру в Луцк. Поцеловал меня напоследок, крепко прижал к себе и очень легко отпустил. На прощание я взяла с него слово, что он приедет снова, не позднее послезавтра. 

9 января 1917 года

Тем не менее, он приехал уже на следующее утро. Сделал предложение. С цветами. С бутылкой шампанского. В гражданском. Романтичный и убедительный. Что мне оставалось? Или отказать ему, или... И я согласилась. Теперь снова будет, кого ждать. Хотя бы некоторое время. 

Этой ночью Сергей остался у нас в имении. 
Снова мело. У мамы было очередной припадок безмерного горя, и по этому поводу она закрылась в своей спальне. Ее итак никто не трогал. 
Мы были заняты своими отношениями, если это можно было назвать отношениями. Мы смотрели друг на друга, мы старались понять, что именно между нами происходит, и... оба этого не понимали.  

Рядом с Сергеем мне было спокойно и уютно. Было хорошо. Он был внимательным и нежным, сдержанным и осторожным. Он был таким, каким и должен быть муж юной девственницы, когда вокруг покой и мир.  Тем не менее, совсем рядом с нами, прямо за окном спальни продолжала пылать и кровоточить бесконечная война, наверное, поэтому эти нежность и сдержанность Сергея казались мне странными и несвоевременными. Возможно, мне подсознательно хотелось, чтобы меня, напротив, грубо изнасиловали, разорвали, растоптали, так как, на мой взгляд, именно это гораздо лучше соотносилось с окружающим меня жестоким миром. Однако в это самое время меня ласкали, говорили удивительно красивые слова, божились в вечной любви и обещали в будущем золотые горы и реки полные вина, и еще что-то - всего много-много. Я не верила, хотя мне очень и очень хотелось верить. Во все: и в то, что очень скоро, в конце концов, закончится война, и мы заживем вместе совсем другой, новой яркой жизнью, возможно, переедем в Петроград, и в то, что матушку мы вылечим от ее страхов, и в то, что мы будем любить друг друга всю жизнь. В последнее верилось особенно с трудом. 

01 марта 1917 года

Нас обвенчали сразу после святок - в ближайшей от имения православной церкви. Я была в красном платье, которое мне очень к лицу. Все было обыденно, не по-праздничному, будто Бог точно знал, что именно в этот момент происходит. 
А еще через неделю Сергей отбыл на фронт. Это тоже произошло очень обыденно: без лишних объятий, слез и сентиментов. Он уехал, а я осталась. Ждать его и, как уже потом выяснилось, нашего ребенка. 

 Сегодня я получила очень короткое письмо: «ваш муж, как герой, сложил свою голову за Отечество». А нужна ли была голова моего мужа нашему Отечеству ...

И теперь мне осталось ждать лишь ребенка. 

12 июля 1928 года


Случайно наткнулась на свой старый дневник. Заглянула в сумочку, которую уже давно хотела выбросить в мусор, и изумленно вытащила на свет эту маленькую потертую книжечку. Перечитала. Посмеялась. Будто не обо мне. Когда есть с кем общаться и когда столько интересного вокруг, сразу и навсегда отпадает потребность в общении с собой через пустую и бездушную бумагу. 

Столько всего пришлось пережить... Особенно напряженными и непонятными были восемнадцатый, девятнадцатый и двадцатый года. Сначала пришли немцы, потом через наше имение пронеслись отряды атамана Петлюры. Еще через несколько месяцев в Луцк вошли польские войска. Потом тяжело протопала Красная армия. Все это прокатилось, как ни странно, снова мимо меня, особо не зацепив. Наше имение продолжало оставаться волшебным островом посреди войны, которая все никак не могла закончиться.

Беременность была трудной, роды продолжительными и мучительными. 

В двадцатом умерла от пневмонии мать. Мне тогда было двадцать один год, а Марии, моей дочурке, - три. 

Как раз было приблизительно сорок дней по маме, когда случайно в мои руки попал очень старый еще довоенный журнал. На его обложке, на фоне Эйфелевой башни, широко улыбаясь, роскошная барышня приглашала в Париж. То ли из-за весьма счастливого вида барышни, то ли из-за фундаментальности башни за ее безупречной спиной в вечернем наряде, то ли просто потому, что мне давно уже хотелось вырваться из привычного волшебного острова-имения, но с этого дня мысль о Париже затмила все другие мысли в моей тогда еще не очень умной голове. 

Я твердо решила убежать: от войны, от одиночества, от будничности, от неопределенности. Сознательно предала свое родительское гнездо: продала за бесценок имение, чтобы податься в Париж. Пристроила Марию у варшавской тетки Сергея - она была зажиточной и бездетной.

Уже в Париже я узнала, что по условиям Рижского договора 1921 года, Луцк должен войти в состав Польши. Вот, наконец, и закончилась война...

 Но для меня все это осталось в прошлом. Я подвела длинную жирную черту под первой частью своей жизни. Из волшебного острова-имения, которое, кажется, случайно затерялось в густых лесах и в котором время протекало медленно и даже с некоторым опозданием, я попала прямехонько в пуп Вселенной. 

В Париже я познакомилась с большим количеством своих бывших соотечественников, подданных Российской империи, которые оказались на чужбине из-за прихода советской власти. Однако между нами пролегает целая пропасть: если они бежали от советов, то я - от самой себя. «Русский» Париж - это государство в государстве, и я сознательно живу за его пределами. Только иногда я пересекаю границу настоящего Парижа, чтобы совсем немного приобщиться к узкому и отделенному от действительности замкнутому миру эмигрантов. Здесь много очень талантливых, образованных и умных людей, но большинство из них так и не смогли найти себя на чужбине. Они все еще надеются вернуться на родину и через один считают себя неудачниками, так как, наверное, чувствуют, что на самом деле это возвращение вряд ли возможно. Люди без настоящего... И без будущего тоже... Они живут в выдуманном мире, который существует только в их воображении. Их сердце осталось в прошлом, и свое будущее они также связывают со своим прошлым и прошлым своей далекой родины, которой, кстати, вообще уже давно не существует. Они все время оглядываются назад. Из-за этого у них физически не хватает времени, чтобы смотреть вперед. 
Я же всегда веду себя как истинная парижанка, такая вся из себя нереально роскошная барышня с обложки модного журнала.  

Упорно иду по ступенькам жизни, поднимаясь все выше, и выше… 
Все! Больше не могу... В мусор его! Туда ему и дорога!

Кое-что зачеркнуто, и длинная жирная черта.

Вирусы

Человеческое общество страдает от разных видов инфлюэнцы. Обычно оно болеет тяжело, долго и с разнообразными последствиями, причем, как с положительными, потому что, выздоровев, приобретает определенный иммунитет, так и с отрицательными. Иногда разные вирусы живут в теле общества одновременно, и тогда они или дополняют друг друга, или спорят один с другим за то, от которого человечеству будет более сладко умереть. 
Человечество не может существовать без вирусов. Однако, как известно, все хорошо, если оно в меру. Немного вирусов определенного вида могут быть даже очень полезными. Но если их количество превышает рациональный взвешенный предел, то вирус, который чрезмерно размножился, может привести к ужасной болезни и, наконец, к гибели человеческого организма.

 Вирус страха. Наверное, самый мощный. Он присутствует в обществе всегда. Просто иногда дремлет, а когда вдруг просыпается, то общество начинает сразу биться в истерике: кричит, ругается, несет бред, не спит без снотворного. Люди подсознательно или сознательно боятся за свою жизнь, за жизнь своих близких, за свое будущее - и все это вполне нормально, если оно происходит в определенных рамках, так как оказывает содействие установлению и реализации общественных и личных правил безопасности. Обычно этот вирус активизируется под влиянием какой-то другой серьезной болезни общества. Если, к примеру, лихорадит экономику, то страх человека за свое будущее превращается в настоящий ужас. И тогда под влиянием вируса у человека опускаются руки, и тогда он на самом деле теряет контроль над ситуацией.
Вирус патриотизма. В разумных количествах он зачастую весьма полезен и побуждает к развитию определенной территории. При условии передозировки он ослепляет и может породить ксенофобию в самых ужасных ее проявлениях.

Вирус моды. Коварный, так как часто способствует подмене понятий. И вдруг модной и даже культовой становится ловкая бездарность, а гения украдкой хоронят в «братской» могиле. И хорошо, если еще когда-нибудь его мыслями заинтересуется человечество - этак приблизительно через веков пять, когда эти мысли вдруг снова и в который раз окажутся актуальными, так как нет новых сюжетов, а есть только их свежие интерпретации.  

Вирус любви. Он, кажется, самый приятный. Вы никогда не оставались в одной комнате с влюбленными? Да, они распространяют вокруг этот вирус с невероятной силой. Иногда кажется, что его можно не только ощутить, но и увидеть. Вы можете возразить, что любви много не бывает. Бывает, еще и как бывает! Это когда из-за неразделенной любви заканчивают жизнь самоубийством или когда ради любимого человека идут на преступление. 

Вирус свободы. Написала и задумалась: бывает ли его много. Может это - исключение, которое подтверждает правило? Да нет, какое там! Например, человек, полностью свободный от любых общественных обязанностей, теряет свою социальную суть, и чаще всего, рано или поздно, вступает в конфликт с обществом, так как общество не признает свободы от него. Поэтому нельзя жить в обществе и быть на сто процентов свободным. Или надо превратиться в Диогена и жить в полном уединении в бочке на берегу моря. Но даже Диогену кто-то время от времени все равно заслонял солнце.  

Вирус справедливости. Обычно его распространение, к величайшему сожалению, заканчивается лозунгом: отнять и поделить все всем поровну. И хорошо, когда это заканчивается только лозунгом, и дело не доходит до его реализации. В чрезмерном количестве вирус справедливости постепенно превращается в вирус зависти, который чуть ли не самый противный из всех, так как даже когда его очень мало, все равно он - безобразен. 

На этот раз я сознательно промолчу о прожорливых вирусах власти и денег, так как это - тема для отдельного исследования.

Поэтому, уважаемые читатели, на сегодня, наверное, все. Думайте, переваривайте и, пожалуйста, ни в коем случае не подхватите опасные вирусы!

Дина Шеридан

Журнал Vogue. Отрывок из интервью с Диной Шеридан, 1928

 Ж. Госпожа Шеридан, известно, что вы из России, однако, ходят упорные слухи, что ваши отношения с русской эмиграцией носят довольно сложный характер. В чем причина этих сложностей?

Д.  Никаких сложностей. Все очень просто. Свой парижский период жизни я начала с того, что устроилась манекенщицей в модный дом. Большинство дам, которые в последнее время прибыли в Париж из охваченной революцией России, считают эту профессию для себя недостойной и даже весьма унизительной. Среди бывших столбовых дворянок бытует мнение, что только развратные женщины или, более того, лишь женщины легкого поведения могут демонстрировать себя на подиуме и сниматься для модных журналов, типа вашего. И хотя я также происхожу из довольно благородного и весьма древнего рода, лично я не вижу для себя ничего унизительного в том, чтобы зарабатывать на жизнь демонстрацией своей красоты. Кстати, эта красота, она так быстро проходит... Сейчас мне уже почти тридцать. Пройдет еще несколько лет, и, я вполне осознаю, что уже не смогу позволить себе принимать участие в очередных показах сезонов моды.

Ж. И именно поэтому вы начали писать?

Д. Писала я всегда. Иногда мне кажется, что писать мне намного легче, чем говорить.  Сначала это был дневник. Потом  - небольшие зарисовки в газеты и журналы о моде и стиле, о том, что мне всегда было близко и понятно. Наконец, мне стало мало моды. Или меня стало слишком много для нее... 

Ж. Ваши последние публикации – это раздумья о серьезных вещах, которые не имеют ничего общего с легкомысленной модой.

Д. Все вещи серьезные, если к ним серьезно относиться. И даже мода в руках профессионалов - это очень серьезный инструмент, так как именно она диктует обществу стиль и темп жизни, а те, в свою очередь, в том числе, формируют человеческое мировоззрение. И скажите, что это несерьезно... Мода существует не только в одежде, а еще и в выборе вами ресторана для ужина, книги, которую вы берете в руки, чтобы почитать ее на ночь, курорта, который вы собираетесь посетить во время вашего отпуска... Взяли ли бы вы у меня интервью, если бы на меня не было моды? Ведь в Париже живет множество интересных людей, в частности красивых и талантливых женщин и, между ними, кстати, не так уж и мало русских! Тем не менее, вы расспрашиваете сейчас именно меня. И, наверное, вовсе не потому, что я сама по себе такая замечательная, а, в первую очередь, из-за того, что я хорошо знакома с Габриэль  Шанель и Жаном Пату, Жанной Ланвен и княгиней Ириной Юсуповой, и потому что мои статьи, а еще больше я сама, пришлись по душе нескольким главным редакторам. А еще потому, что мы недавно поженились с модным художником Даниэлем Шериданом. Как видите, все один к одному. Моду на что-нибудь и на кого-то создает не один человек, а группа людей, которые принадлежат к одному кругу. Автоматически все, что попадает в поле зрения этого круга, становится модным. Если завтра Габриэль Шанель придумает новый стиль, а послезавтра в этой одежде именно я выйду на улицу, а потом в ней же появлюсь на обложке вашего журнала, то еще через неделю этот стиль станет достоянием всего Парижа. Если завтра Габриэль Шанель приобретет у моего мужа картину, уже послезавтра на картины Даниэля выстроится очередь. Тем не менее, если Габриэль решит приобрести картину у неизвестного молодого художника, как это было, например, с Пабло Пикассо, у него также появляется реальный шанс стать модным. Дело только в том, каким образом обратить на себя внимание, как попасть в этот звездный круг... Существуют разные пути, но я не об этом. Да, сейчас я весьма модная дама. Вы берете у меня интервью, я хожу, даже дома, в одежде от кутюр, и если сегодня я, проснувшись не с той ноги, сяду и напишу полную околесицу, ее все равно опубликуют в ближайшем номере «Фигаро»... К сожалению, я не могу уже себе позволить надеть платье из ближайшей к моим апартаментам лавки. Даже если оно будет красивым и удобным. И не потому, что меня в нем не узнают. Постепенно я превратилась в манекен не только на подиуме, но и в жизни. Хотя, мне кажется, главное, кем человек есть на самом деле, а не то, кем он выглядит в глазах толпы. 

Ж. Вы так говорите, будто чувствуете себя обиженной, причем судьбой, а не людьми.

Д. Ни в коем случае. Я не из тех, кто гневит Бога. Наоборот, я очень признательна ему за все, что имею: за красоту и характер, за опыт, в том числе отрицательный, за дочь и маленького сына, за то, что Бог, наконец, послал мне замечательного мужа, за то, что я оказалась именно в Париже, и даже за это интервью, в котором я могу откровенно высказаться. Это мой выбор. 

Страты
Обычно принято говорить о социальных стратах, и, как следствие, о социальном неравенстве. Впрочем, существует другое неравенство людей: по рождению (не путать с происхождением!), и оно является более глубоким и, главное, более существенным. Ведь с помощью социальной мобильности человек, который родился нищим, имеет шанс со временем превратиться в миллионера. В свою очередь, обанкротившийся богач может стать нищим, особенно если с горя станет налегать на горькую. Но если человек родился крестьянином (не путать с рождением в крестьянской семье!) вряд ли он когда-нибудь станет Учителем. Да, он может здраво и мудро рассуждать и даже весьма мудро поступать, но он не в состоянии мудро высказываться. Тем не менее, сначала было именно слово...

Великий Будда происходил из семьи воинов, но родился он брахманом, Учителем. И как не старался отец вернуть своего любимого сына в рамки воинского бытия и воинских представлений, Будда все равно ушел из дома, чтобы познать мир, сформулировать свое вечное учение, а потом  нести его в люди.

В Богом забытом селе в нищенской крестьянской семье вполне может когда-нибудь родиться будущий великий полководец. И если хватит воинских навыков, данных ему от рождения, то, несмотря на все препятствия и трудности (отец-пропойца, мать, которая нуждается в помощи в обработке земли, чтобы прокормить десять детей, отсутствие школы в селе), он  все равно станет полководцем.

Если же в благородной семье вдруг родится крестьянин, то, даже имея возможность быть рантье и пользоваться в свое удовольствие заработанным родителями, он все равно будет выращивать помидоры или разводить лошадей. И совсем не для того, чтобы эти лошади принимали участие в скачках...

Конечно, вероятность того, что в семье воинов родится именно воин, является очень высокой. Ведь, как не крути, человек – существо, прежде всего, социальное. Надо обладать очень сильными навыками другой страты, чтобы преодолеть инерцию воспитания. Людей в мире очень много, а великий Будда - один.

Итак, если согласиться с индусами, а я не могу и, честно говоря, не хочу с ними не соглашаться, в мире от рождения существуют шудры (слуги, рабочие), вайшьи (крестьяне, ремесленники, торговцы), кшатрии (воины, правители) и брахманы (жрецы, ученые, подвижники). И ничего общего с социальным расслоением общества, ведь тот самый неоднократно мной упомянутый Диоген Синопский, который нищим жил в бочке, или, как утверждают современные историки, в другом сосуде, на берегу моря, вместе с тем был великим философом.

Какими же все-таки умниками были индусы!

Дина Шеридан

Сопротивление
· Мам, они уже идут. Глянь в окно. Их очень много. И все в черном.

· Вижу,  - она тщательно затворила окно. - Филипп, давай завтракать. Даниэль! - позвала она мужа, который стоял рядом и грустно смотрел через стекло, как медленно и торжественно передвигаются по Парижу войска Вермахта (когда-нибудь он это обязательно нарисует), - и тебя это также касается. - Питаться все же необходимо.

Они сели завтракать за круглый стол, покрытый скатертью в большую красную клетку.

· Мам, а Мария приедет? - Филипп смотрел на мир все еще детскими глазами. Дина вздохнула в ответ. Дочь обещала приехать как раз сегодня, впрочем, теперь надеяться на ее приезд уже не приходится.

· Не волнуйся, - это сказал Даниэль. Он сам очень старался не волноваться, тем не менее, его голос предательски дрожал. Дина сделала вид, что она этого не заметила.

· Я не волнуюсь. Она уже взрослая девочка. И уже сама мать. И все будет, как должно быть. Не впервой. - Колоссальное напряжение висело над столом в красную клетку. Сквозь стекло долетали отдельные слова, которые провозглашались из громкоговорителя на французском, но с сильным немецким акцентом. В который раз сообщили, что установлен комендантский час: с восьми вечера и до пяти утра. - Надо приспосабливаться, - вздохнула Дина, убирая со стола. 

· Я не смогу, - тихо выговорил Даниэль, поднимаясь. - Надо не приспосабливаться, а бороться.

· Филипп, иди в свою комнату, - мальчик без всякого желания вышел из столовой, оставив при этом дверь полуоткрытой. Ему хотелось услышать, о чем будут говорить взрослые, однако Дина приказала ему выйти таким суровым и безапелляционным тоном, что противоречить не было никакого смысла. - Даниэль, не смей! У нас сын. Ты - художник, а не военный. И, главное, ты - не воин.

· Иногда наступает время, когда и не воины должны взять в руки оружие, - он немного помолчал, потом зачем-то объяснил: - Это касается лично меня. Пойми,  я иначе не могу.

· Я уже потеряла на войне одного мужа... - слабая попытка возразить и спасти.

· Дорогая, все будет хорошо. Не драматизируй. Еще ничего не произошло. И не произойдет, дай Бог. Все будет хорошо.

Этой ночью ей приснился Сергей. Впервые с того времени, когда она узнала о его гибели.  Это, наверное, из-за Марии...

В начале сентября приблизительно в десять солнечного субботнего утра в дверь постучали. Не настойчиво, а очень осторожно, едва слышно. Тем не менее, Дина, привычная в последнее время прислушиваться к каждому звуку, услыхала. Тихо подошла к двери, посмотрела: на пороге стояла Мари с ребенком на руках. 

- Мам! - Мари с порога бросилась матери на шею.

· Слава богу! Живые! - Дина взяла у Мари девочку. - Проходите же!
Прошли.  Позавтракали - чем было. Наконец, Мари, в который раз осмотревшись, спросила:

· А где Даниэль?

· Его арестовали неделю назад. За распространение листовок антинемецкого содержания. Он в тюрьме.

· И ты так спокойно об этом говоришь!

· А что мне остается... Я не могла на это повлиять. Пришлось принять. Он сказал, что это его личное дело.

· Но, надеюсь, он живой?

· Живой. Пока живой. Ну, а твой муж?

· Он в Лондоне.

· А ты здесь...

· А я - здесь. Сейчас все перевернулось с ног на голову. И моя жизнь тоже. Как и твоя. Не мне тебе рассказывать, что такое война.

· Не тебе... И не мне... Правда… Ладно, устраивайтесь. Даниэль обещал, что все будет хорошо, но если и дальше все будет так хорошо, то я, в конце концов, заплачу и тогда, возможно, мне станет немного легче. 

· Ты до сих пор еще не плакала?!

· Нет.

· Мам! Ты  у меня такая! Ты у меня - лучшая!

· Ты думаешь? Обычная я. Самая-самая обычная. И иди уже. И ты, Кароль, - она нежно подтолкнула внучку в спину, - ты тоже быстрее проходи вон в ту комнату. Там ждут тебя твои игрушки... Филипп, проведи их и дай, пожалуйста, белье. Оно в шкафу.

Война, власть и деньги

Война одновременно является средством самореализации и самоутверждения для воинов и одним из действенных инструментов для достижения власти и опосредованно денег. 

Говорят, что мужчины не могут жить без войны. Однако, это не так, верней не совсем так. Воины - конечно, не могут, но остальные мужчины - еще как могут. Разве по душе крестьянину бросать на неопределенное время свою землю, а торговцу - свой товар?  Разве хочет художник оторваться от своих полотен, кистей и красок, музыкант - от скрипки, рояля и нот, а учитель - от своих учеников? Но правители, львиное большинство из которых составляют именно воины, упрямо двигаются к еще большей власти, и почти всегда  - за счет своих подчиненных. 

Для воинов не бывает много власти. Получив властные полномочия, они всегда будут добиваться их увеличения. Это распространение власти вглубь.  В таком случае может быть разожжена искусственно или естественно гражданская война. Но даже если глубина власти настоящего воина достигнет абсолютизма  - на определенной территории, он будет мечтать о ее расширении на другие территории. Это распространение власти вширь. И тогда не миновать войны между народами.

Для большинства правителей и политиков именно власть - это абсолютная ценность, как для крестьянина - земля, а для торговца - деньги. Торговцы жаждут власти ради обогащения, пользуясь формулой: деньги-власть-деньги. Для воина, напротив, деньги являются только производным или источником. Чаще всего воины используют деньги для организации очередной войны, прежде всего, ради увеличения власти, действуя по формуле: власть-деньги-власть. 

И только редким чудакам дано почувствовать и понять, что самая сладкая власть - это власть над собой или ради процветания человечества, а деньги - лишь один из многих инструментов для комфортной полноценной жизни. 

Дина Шеридан

Журнал Vogue. Отрывок из интервью с Диною Шеридан, 1953

Ж. В июне 1941 года Париж был объявлен «открытым городом», и вы с мужем вполне могли успеть перебраться, например, в Швейцарию или даже за океан в США, еще до прихода немцев, тем не менее, вы остались в Париже. Насколько это решение было осознанным?

Д. Мой муж твердо заявил, что никуда не уедет из своего родного города. Я должна была это принять. Вдобавок, не в моих правилах основываться на неосознанных решениях. (Тяжело вздыхает) Да, война потрепала нашу семью изрядно – если вы об этом. В ноябре 1941-го расстреляли Даниэля. Он попал в десяток тех несчастных, кого казнили в обмен на гибель двух немецких офицеров от рук коммунистов. Когда в мае 1943-го был создан Национальный Совет Сопротивления, и его руководителем был назначен личный представитель де Голля Жан Мулен, вместе с последним из Лондона прибыл и муж Мари Винсент Буке. Он вступил в ряды Армии Сакрэ под командованием генерала Далестрана. Уже в 1944-м году после объединения партизанских отрядов, организации Сопротивления армии и Армии Сакрэ в единую Форс Франсез Интерьер в одной из стычек с немцами Винсент был тяжело ранен, и ему ампутировали правую руку. В 1944-м в бою погиб мой семнадцатилетний сын Филипп. Поверьте мне просто на слово: нет большего горя для матери, чем пережить гибель собственного ребенка... Тем не менее... Я осознаю, что, несмотря ни на что, жизнь продолжается, и она прекрасна. И как раз после войны понимание этого становится еще более осознанным и более острым. Именно после вереницы трудных лет жажда жизни, ощущаемая теперь с новой силой, заставляет женщин тщательнее придерживаться моды, а мужчин покупать новые автомобили, режиссеров снимать картины о любви, а художников рисовать цветы вместо пепелищ.

Ж. К сожалению, вынуждена вас снова возвратить к воспоминаниям о трудных военных годах. Говорят, что вы и сами, не только ваши близкие, принимали активное участие в движении Сопротивления.

Д. О нет, не активное. (Смеется). Ну, писала тексты листовок, которые потом и распространял мой муж. Совсем немного была задействована в подготовке национального восстания, которое началось в Париже 17 августа 1944 года. В боях участия не принимала. Где уж мне, слабой женщине… (Улыбается) Для меня все боевые действия сосредоточились  вокруг слов, поскольку писать мне было всегда легче, чем говорить. 

Ж. После войны вы активно включились в жизнь: организовали мастерскую по изготовлению эксклюзивных пуговиц для коллекций высокой моды, вернулись к идее великой княгини Марии Павловны по организации мастерской модной вышивки на манер довоенного Дома вышивки «Китмир», который, увы, в свое время, обанкротился. В последнее время вы много пишете - недавно вышла в свет ваша книга «Женщина в пламени войны». Можно ли рассматривать ее как мемуары?

Д. Рассматривать – можно. (Смеется). Но не нужно. Это, прежде всего, художественное произведение. Безусловно, я опиралась на личные впечатления о двух войнах, которые я видела собственными глазами и которые мне, к счастью, довелось пережить. Кстати, вы сказали, что после войны я активно включилась в жизнь, но, на самом деле, я никогда из нее не выключалась. Просто жизнь каждого человека имеет определенные периоды, связанные с периодами в жизни человечества. Каждый период диктует свои условия, с которыми следует считаться. Сопротивление можно и нужно устраивать захватчикам, оккупантам, но собственной жизни - ни в коем случае.  Поэтому я все еще пылаю, хотя и ощущаю жестокую боль - тем и живу. При этом каждое утро, просыпаясь, я повторяю одну и ту же фразу: Благодарю тебя, Господи, за все, что ты мне дал, и за то, что не дал, я также тебе благодарна!

Ж. Разрешите поинтересоваться вашими дальнейшими творческими планами…
Д. После публикации «Женщина в пламени войны» мне однажды довелось встретить Сержа Лифаря. Он как раз вышел из театра и направлялся домой. Несмотря на усталость после репетиции, он остановился, чтобы поделиться с автором, то есть со мной, своими свежими впечатлениями от прочтения моего романа. Серж сказал приблизительно так: «Женщина и война - это неестественный дуэт. Женщина лучше всего танцует в дуэте с любовью.» Я подумала, что это очень дельный совет, и в тот же день села писать о любви.

Любовь


Увы, я не знаю, что такое любовь. Вы, конечно, спросите меня, почему тогда я о ней вдруг стала писать? Наверное, чтобы, наконец, с этим разобраться. Но чем больше я об этом думаю, тем острее осознаю, что ни на йоту не приблизилась к какому-то определенному окончательному ответу. Столько граней, столько глубины, столько лиц, столько тайн... И с каждой тайной я, кажется, оказываюсь еще дальше от разгадки... На пару со всем человечеством…
Выглянула в окно... Сегодня выпал снег, наверное, последний в этом году, тем не менее, он почему-то чрезвычайно белый и пушистый, такой, каким бывает только первый снег. Снег шел довольно долго: приблизительно часа три или даже четыре. Потом вдруг через разорванные ветром тучи выглянуло яркое морозное солнце. А еще через несколько минут снег начал быстро таять. Упрямо, очень упрямо приближается весна. Помните, когда-то я написала о вирусе любви? Да-да, он самый приятный, и жаль тех, кто ни разу этим не болел и не ощущал, как вдруг сильнее заколотится сердце и как невыносимо хочется летать рядом с ангелами, покровительствующими влюбленным. Именно весной вирус любви размножается с неимоверной скоростью...
Она умерла в Париже в конце 60- х, а через несколько лет родилась я... И теперь я странствую по местам моего бытия. Не гетера и не куртизанка. И точно не гейша. Мне пришлось столько раз пылать, что, наконец запал выгорел дотла. И в каждое свое бытие каждый день, каждую минуту я делаю мир лучше... Вы спросите, как? Просто живу и люблю. А еще - пишу, так как писать мне намного легче, чем говорить…
Закончено19.02.2009
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